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A literatura produzida por Lúcio Cardoso abrange muitos aspectos da alma humana. 
Seus personagens, complexos e passionais, são cheios de desejos, divididos entre sua 
subjetividade, a representação de seu interior, e o mundo externo, dotado de regras e 
expectativas. Assim, o confronto entre essas duas esferas é um grande ponto de 
encontro entre duplos, que dissociam uma realidade e põem em xeque a reflexão sobre a 
própria existência do ser humano. Investigamos neste trabalho os duplos encontrados na 
Crônica da casa assassinada (1959) e o que eles representam para a sociedade fictícia 
abordada na obra. Ainda levantamos uma possível fermentação do tema do duplo na 
obra cardosiana, considerando o romance Inácio (1944) como uma iniciação ao tema do 
duplo. Utilizamos como obras sobre o tema: o texto mais atualizado de Freud (2010) em 
língua portuguesa, O inquietante;O real e seu duplo, de Clément Rosset (2008); o livro 
O dualismo, dos argentinos Kalina e Kovadloff (1989), entre outros. Associado ao tema 
do duplo para se tratar da questão dos simulacros, utilizamos Diferença e repetição, de 
Gilles Deleuze (2006). Sobre Lúcio Cardoso e sua obra, nos apoderamos principalmente 
dos estudos de Enaura Quixabeira Rosa e Silva (1995; 2004; 2009), Ruth Silviano 
Brandão (1993; 2005) e Leandro Júnio dos Santos Queiroz (2012), entre outros. 


































The literature produced by Lúcio Cardoso covers many aspects of the human soul. His 
characters, complex and passionate, are full of desires, divided between its subjectivity, 
the representation of the inside, and the outside world, with rules and expectations. 
Thus, the confrontation between these two spheres is a great meeting point between 
double, that dissociate a reality and shows the reflection about existence of human 
beings. We investigate in this paper the double found in the Crônica da casa 
assassinada (1959) and what they represent for the fictitious society mentioned in the 
novel. Still raise a possible double theme fermentation cardosiana work, considering the 
novel Inácio(1944) as an initiation to the double theme. We use as works on the theme: 
the most updated text of Freud (2010) in portuguese, O inquietante; O real e seu duplo, 
Clément Rosset (2008); the work O dualismo of argentine Kalina and Kovadloff (1989), 
among others. Associated with the dual theme to address the issue of simulations, we 
use Diferença e Repetição, Gilles Deleuze (2006). About Lúcio Cardoso we use the 
study Enaura Quixabeira Rosa e Silva (1995; 2004; 2009), Ruth Silviano Brandão 
(1993; 2005) and Júnio Leandro dos Santos Queiroz (2012), among others. 
 



































































Todo o meu ser é uma aventura impossível de sonho e 
extermínio. 
 
Nenhuma proposição para a estabilidade. Não há 
estabilidade. O ser não é uma estrutura fixa num eixo, 
mas qualquer coisa indeterminada fluídica, que oscila de 
um polo para outro, como o dia para a noite. Tudo é por 
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A figura do duplo está representada em diversas manifestações do homem: nas 
artes, na religião, na cultura mítico-lendária, na filosofia. Na literatura, o assunto 
encontra grandes raízes, principalmente a partir do romantismo alemão, no século XIX, 
quando o termo Doppelgänger foi lançado à tona por Jean-Paul Richter para se referir 
ao duplo, o “segundo eu” (BRAVO, 2000 p. 261). Os estudos a respeito ganham força 
também a partir das investigações da psicanálise, já no século XX, sobre as noções de 
eu e da figura do outro. 
A representação do duplo remonta a uma época afastada no tempo. Kalina e 
Kovadloff remetem-se à religião dos antigos persas, no antigo Oriente, como uma das 
primeiras manifestações da noção da dualidade ou duplo, que segundo os autores era 
uma doutrina religiosa que admitia “a existência, junto ao princípio do bem, de um 
princípio do mal que é tal como o primeiro, eterno” (1989, p. 103).  
Os franceses Jean Chevalier e Alain Gheerbrant explicam que “as religiões 
tradicionais concebem geralmente a alma como um duplo do homem vivo, que pode 
separar-se do corpo com a morte dele, ou no sonho, ou por força de uma operação 
mágica, e reencarnar-se no mesmo corpo ou em outro” (1997, p. 353). É um princípio 
da religião que reforça a ideia de separação entre o que é transcendente, a alma, e o que 
é imanente, o homem. É paradoxal essa tentativa de separação porque ela afirma 
exatamente o seu contrário: o ser humano é, por consequência de possuir um elemento 
transcendental, um ser transcendental. O que é divino assim o é porque também é 
humano e vice-versa. 
Na mitologia grega, a criação do homem, segundo Kalina e Kovadloff, está 
também constituída de um caráter bifacetado: “Não esqueçamos que Cronos dota o 
homem de uma constituição híbrida: feito de terra e fogo divino, será dual desde a sua 
origem” (1989, p. 105-106). Este pensamento é importante porque reflete que o duplo 
está na origem da formação humana, e, consequentemente, pensar qualquer conceito 
sobre o ser humano sem pensar em seu oposto é praticamente impossível. Essa 
concepção problematiza a própria existência do homem, porque contraria, de alguma 
maneira, a “ordem natural” de separar ou encapsular as coisas: apartar o bem do mal, o 
belo do feio, o imanente do transcendente, a criação do criador, a realidade do 
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imaginário, enfim, pareceu ser sempre mais simples entender o mundo como algo 
dividido por dicotomias. A mitologia grega contribui, então, para diluir essas fronteiras. 
Na filosofia platônica, a figura do duplo está simbolizada na cisão do ser 
provocada pelos deuses. Em O banquete, Aristófanes, comenta a respeito:  
Importa que compreendam primeiro a natureza humana e as características dela. 
Nossa natureza primitiva não era a atual, era diferente. Para começar, a humanidade 
compreendia três sexos, não apenas dois, o masculino e o feminino, como agora. O 
andrógino era então quanto à forma e quanto a designação, um gênero comum, 
composto de macho e da fêmea. (PLATÃO, 2010, p. 61-63) 
Considerados fortes, estes seres se rebelam contra as figuras divinas; contudo, 
como castigo pela sua ousadia os deuses os dividem em dois. “Enfraquecido em sua 
singularidade por conta desta cisão, o andrógino tem seu destino convertido numa 
eterna busca pela metade faltante, ou seja, o seu outro com quem voltará a ser um” 
(SANTOS, 2009, p. 62). Não somente o andrógino, que o era o ser constituído de duas 
metades do mesmo gênero, mas todos os seres disparam numa busca pela sua outra 
metade, o seu duplo, que o completaria e retornaria ao estado original uno. Essa 
premissa alicerça até hoje a concepção de amor que os ocidentais têm. Na literatura, 
essa natureza platônica do amor ganha fortes representantes no Romantismo, quando 
tramas que envolviam almas em busca do amor ganham páginas na historiografia 
literária; não obstante, muitas dessas histórias resultam também em grandes tragédias 
humanas, em que a busca pelo amor acaba resultando em morte ou dor. 
Freud (1919), em sua pesquisa denominada O inquietante
1
 estuda, dentre outras 
observações, a relação do duplo com aquilo que é inquietante; este conceito é designado 
por “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 
bastante familiar” (2010, p. 331). Em outras palavras, o inquietante é aquilo que causa 
sensações de duplicidade, repúdio/atração, inveja/admiração. Dito de outra maneira, 
aquilo que é estranho ao ser humano o é exatamente porque lhe é familiar. A própria 
palavra em alemão heimlich (familiar), em várias nuances de significado, coincide 
exatamente com o seu oposto unheimlich (não familiar, estranho) (FREUD, 2010, p. 
337). Destarte, postula Foucault: “o Outro, o Longínquo é também o mais Próximo e o 
Mesmo” (2007, p. 469). 
                                                             
1
 Há no Brasil outra edição dessa obra de Freud publicada em 1976 pela editora Imago e que foi durante 
muito tempo (e ainda continua sendo) utilizado como referência ao texto original. O título do texto 
traduzido pela Imago é “O estranho”, contudo, optamos pela edição da Companhia das Letras por ser a 




É sob a luz dos estudos a respeito do duplo e suas representações que 
pretendemos levar a cabo essa investigação sobre o romance de Lúcio Cardoso, Crônica 
da casa assassinada (1959), antes passando pela novela Inácio (1944), que 
consideramos como uma fermentação ao tema do duplo na obra cardosiana. Vale dizer 
aqui que, antes de chegarmos a obra de Lúcio, sublinharemos alguns aspectos e 
representações que tem tido a figura do duplo dentro de um contexto mais geral, sem 
minúcias em demasia, dadas as proporções deste trabalho. Em Lúcio Cardoso, as 
representações do duplo encontrarão referências temáticas que correspondiam de certo 
modo às próprias inquietações do autor com os valores de sua época: o 
conservadorismo, a cultura dos bons modos, os modelos de família.  
Considerado obra-prima de Cardoso, a Crônica da casa assassinada, a qual em 
certos momentos nos remeteremos somente por Crônica, o romance conta a história da 
ruína de uma família da aristocracia rural do interior de Minas Gerais. Os Meneses são 
um clã que vive os últimos dias de uma glória já há muito decadente, se alimenta da 
nostalgia de seu passado glorioso, um tempo em que suas terras eram um sem-fim de 
fortuna, mantida pela escravidão e pela mão forte de um sistema opressor. 
A letárgica vida dos Meneses muda quando Nina chega. Valdo, o filho do meio 
da família, a conhece no Rio de Janeiro, uma mulher sedutora, bonita, fútil e caprichosa. 
Nina casa-se com Valdo, sob a promessa deste de que ela teria uma vida de luxo e 
fortuna na Chácara de sua família no interior de Minas Gerais, na cidadezinha fictícia 
chamada Vila Velha. Os Meneses são quase míticos para os moradores desse lugarejo e 
Nina despertará sentimentos controversos nessas pessoas, que testemunham uma vida 
cheia de mistério que envolve a Chácara. 
A chegada da personagem sedutora mobiliza uma mudança na casa: os móveis, 
os objetos dispostos, tudo precisa ser remodelado para receber o novo membro da 
aristocracia mineira. Depois de instalada na casa, Nina começa a sentir tédio naquele 
lugar desprovido de vida, nada a interessa, não há em Vila Velha as festas como no Rio 
de Janeiro, não há baile, nem teatro, nada em que ela possa exibir seus vestidos 
sedutores. Ela percebe que a situação financeira que Valdo prometeu não corresponde 
com as reais condições dos Meneses. Ela vaga pela casa à procura de algo que a retire 
daquela letargia sufocante, então, conhece Timóteo, o filho mais novo. Ele é uma figura 
extravagante, que se traveste com os vestidos da finada mãe, Dona Malvina, e que tem 
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um rancor visceral pelos seus irmãos, que o enclausuraram por não corresponder à 
ordem do modelo masculino, seu desejo, segundo Valdo, é destruir os Meneses. 
Timóteo enxerga em Nina uma aliada. 
Demétrio, o primogênito, é quem administra o casarão e as poucas terras que 
ainda possuem os Meneses; ele é um homem grave, rígido em sua postura patriarcal, 
tradicionalista, que tenta a todo custo manter a aparência de família abastarda. Vive a 
espera da visita do Barão de Santo Tirso, a família nobre por quem ele mantém uma 
certa rivalidade, e de quem é um simulacro. Demétrio enxerga em Nina uma mulher 
caprichosa, que só explora o irmão e desordena as regras, os valores de sua sagrada 
família. Ele é casado com Ana, uma mulher com tendência religiosa, que tenta, ao seu 
modo, manter as aparências exigidas por Demétrio, mas que esconde dentro de si o 
ressentimento de ter casado com um Meneses, de não ter vivido melhor, com mais 
liberdade. A chegada de Nina implode em Ana todos esses sentimentos recônditos. A 
feminilidade de Nina contrasta com a apatia de Ana. A esposa de Demétrio, 
impulsionada pelas atitudes da cunhada, passará a tentar realizar-se enquanto mulher, e 
em certo momento, de alguma maneira, conseguirá.  
Nina despertará paixões, o próprio Demétrio reprimirá um sentimento passional 
pela cunhada. O jovem jardineiro, Alberto, com quem a personagem terá um caso, 
também viverá um amor mortal pela atraente carioca. E até André, seu suposto filho, 
sentirá desejos por sua suposta mãe. Enfim, o romance começa com a cena do velório 
de Nina e vai regredindo, por meio das memórias dos narradores, pois o romance é 
repleto de vozes narrativas; e, ao rememorar os fatos, todos tentam entender a figura 
dessa personagem singular ao passo que vai revelando também a história da Chácara e 
dos Meneses, até sua decomposição, que também coincide com a falência da misteriosa 
Nina. 
Retomando a concepção de Freud sobre a relação do duplo com o inquietante, e 
em se tratando da Crônica da casa assassinada, podemos dizer que Nina é um 
catalisador das sensações onde o elemento duplo aparece: paixão/raiva, 
admiração/repulsa; Nina é o elemento complicador entre o que é verdade ou mentira, 
entre o que é real e o que é magia, como aponta uma das narrativas da governanta Betty: 
Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro e – oh! – 
jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não foi um simples 
movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas outras mulheres belas 
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em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar ao meu sentimento de 
pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a certeza 
de me achar diante de uma mulher extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer 
que se tratava também de uma presença. (CARDOSO, 2009, p. 60) 
Maria Teresinha Martins em estudo sobre as obras do autor, Luz e sombra em 
Lúcio Cardoso, faz uma observação quanto aos seus personagens: “À medida que a 
análise destes seres fictícios se aprofunda, realça a familiaridade deles com os humanos. 
No entanto, quanto mais eles se assemelham, mais aumenta a estranheza produzida” 
(1997, p. 94). Ilustrativo da acepção de Freud, já citada, de inquietante em relação ao 
duplo, Cardoso projeta em seus personagens os duplos do homem por meio de um 
processo de aproximação/estranhamento. 
Comentando o estudo de Clément Rosset, Brum esclarece que aquele tenta traçar 
uma filosofia do real, que aborda o tema do duplo configurando-o como uma “recusa do 
real” (BRUM, 2008, p. 09). Nesse sentido, toda tentativa de negação do real cria seu 
duplo. Como exemplo o autor levanta a problemática do suicida, que tentando aniquilar 
o real acaba aniquilando a si mesmo (ROSSET, 2008, p. 14), pois dessa maneira a 
aproximação com a recusa do real é também um encontro com a morte. Otto Rank 
(1939), em seu famoso estudo sobre o imaginário de povos antigos, com relação ao 
duplo, afirma que o significado original deste nada mais é do que o problema do homem 
em aceitar sua finitude, é sua angústia da morte.   
A negação do real, abordada por Rosset, é percebida na obra por meio das idas e 
vindas de Nina ao Rio de Janeiro. Suas viagens, além de outras interpretações, 
representam uma recusa àquilo que é real para ela enquanto uma Meneses: a vida sem 
ostentação de mulher do interior, como observamos numa das confissões de Ana: 
Estranhei que ela regressasse tão de pronto – pouco mais de quinze dias! – e 
novamente não pude deixar de sorrir, lembrando-me de que aquela viagem, em torno 
da qual se levantavam razões tão graves, não se escondia mais do que um frívolo 
desejo de comprar roupas. Observei também, assim que a charrete passou diante de 
mim, que ia cheia de caixas e malas. (CARDOSO, 2009, p. 372) 
Indo para o Rio de Janeiro, Nina sentia-se livre, recusava, de certo modo, a 
realidade a que foi submetida como uma Meneses. Esta recusa não só lhe permitia uma 
certa liberdade em voltar ao Rio de Janeiro, como também a destituía um pouco da 
alcunha de ser uma figura feminina comum, pois, em se tratando do contexto em que 
estava inserida, qual outra mulher casada teria tal alvedrio? 
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 Ainda sobre a relação do duplo com a morte, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges afirma, em seu Livro dos seres imaginários:                                                 
Sugerido ou imaginado pelos espelhos, as águas e os irmãos gêmeos, o conceito de 
duplo é comum a muitas nações. É plausível supor que expressões como Um amigo 
é um outro eu de Pitágoras ou o Conhece-te a ti mesmo platônico se inspiraram nele. 
Na Alemanha chamam-no Doppelganger; na Escócia Fetch, porque vem buscar 
(fetch) os homens para levá-los à morte. (BORGES, 1982, p. 53) 
 
 
A relação desses dois temas (duplo e morte) na Crônica da casa assassinada se 
dá pelo duplo Casa-Chácara/Nina. Ruth Silviano Brandão (1993) defende que o 
“assassinato” da casa coincide com o “assassinato” de Nina, uma vez que o emaranhado 
de vozes narrativas, na tentativa de entender os mistérios da casa Meneses e de Nina, 
vai metaforicamente (des)construindo esses  dois corpos (Casa e Nina), dado que 
estamos não só percebendo uma narrativa sobre a casa, mas também uma narrativa 
sobre Nina, sobre seu mistério, quase toda a atenção dada se volta para os dois corpos 
em destruição: 
No romance, a associação entre o corpo de Nina e o corpo da casa, a morte e a 
destruição, a putrefação e a corrosão são constantes no discurso de todas as 
personagens [...] Se o romance se quer fazer passar por uma crônica da casa, 
entretanto, essa e Nina se confundem, através das mesmas metáforas, e do mesmo 
discurso incompleto, cheio de lacunas e silêncios, como as fendas abertas nos dois 
corpos [...] Se a casa é assassinada, também o é Nina: assassinada pela palavra 
alheia, palavra excessiva e mortífera que a satura de signos [...]. (BRANDÃO, 1993, 
p. 238-239) 
Enfim, em linhas gerais, o objetivo da nossa pesquisa é uma leitura da Crônica 
da casa assassinada que leve em consideração o fenômeno do duplo como uma porta 
de entrada para as possíveis interpretações que a obra proporciona. Mais 
especificamente, pretendemos analisar as relações que Nina desenvolve com os demais 
personagens da narrativa. Em que medida a chegada de Nina à casa dos Meneses causa 
uma ruína já iminente? Que representações para a sociedade as relações de Nina com os 
outros simbolizam? Assim perquiriremos como se desenvolvem os duplos da narrativa 








CAPÍTULO 1 - UM PASSEIO PELOS DUPLOS NA LITERATURA: 
HISTÓRIAS DE MORTE E LOUCURA 
 
1.1 –HISTÓRICO DOS DUPLOS NA LITERATURA 
 Em O Banquete, Platão abordará o fenômeno do duplo sob a ótica interior, onde 
a dualidade está inserida na própria constituição do homem, o conflito do duplo reside 
dentro do homem. Os deuses dividiram os seres perfeitos em duas metades, 
condenando-os a viverem numa eterna busca pela sua metade perdida, o homem seria 
fruto dessa mitologia. Está aí, talvez, na mitologia, a razão de um conflito que marca o 
início de uma busca constante pelo outro, que ganhará várias representações e 
significados na literatura. O outro figura a impossibilidade de o homem existir sozinho, 
como afirma Lúcio Cardoso: 
 
O céu, a vida, a pureza absoluta. Ah, tudo isto é uma questão desesperadamente 
pessoal. Quando dizemos “o absoluto”, com que podêres sonhamos, com que 
mistérios de consôlo e elevação... E se o queremos, que fôrças temos para arrastar os 
outros conosco? E se não temos os outros, que nos adianta este Paraíso solitário? 
(1970, p. 08) 
  
 A busca, num contexto mais geral, sempre será uma premissa nas histórias sobre 
duplos. Otto Rank (1925) aponta os vários caminhos a que essa busca está atrelada. Os 
caminhos da loucura e da morte são os mais percorridos pelos protagonistas de histórias 
de duplos. Na tentativa de vencer ou entender a morte, na dificuldade de aceitar o 
fatalismo da vida – pois, “de fato, tanto hoje como ontem se continua buscando um 
espaço de redenção transcendente que nos liberte do angustiante peso da finitude 
pessoal” (KALINA; KOVADLOFF, 1989, p. 78) – é que os personagens das principais 
narrativas de duplos criam suas cópias, suas duplicatas. 
Rank ainda elenca os elementos basilares representativos da duplicação na 
literatura e na cultura de maneira geral: espelhos, retratos, a alma, bonecos, sósias, 
gêmeos, dentre outros, e ainda uma categoria de duplo que no mínimo é intrigante – 
aquele que é personificado pelo eu cindido, um duplo interno, que representa o homem 
dividido, a ideia do homem dividido ao meio é inquietante. Aqui as narrativas 
apresentam duplos que designam o eu duplicado, o eu em busca da identidade, tornada 
impossível alcançá-la na unidade do ser, aparecem os demônios internos, os simulacros, 
que se duplicam não pela identidade, mas pela diferença (BRAVO, 2000, p. 267-279). 




 Os protagonistas que serão duplicados por algum desses elementos (sósias, 
gêmeos, espelho, retrato etc.) estarão, quase que de maneira paranoica (senão 
totalmente), em busca de algo que lhes falta, em busca de um preenchimento de seu ser, 
uma busca causadora de seu próprio duplo. Desses elementos citados por Rank 
podemos claramente perceber que haverá sempre um aspecto interior e exterior ao 
personagem duplicado, mas que no fim incidirão as duas partes num mesmo “sujeito”, 
em que o duplicador se descobrirá o duplicado. O encontro do duplo com sua duplicata 
resultará quase sempre numa tragédia de morte ou loucura. 
 Keppler (apud Bravo, 2000) ainda categoriza os duplos organizando-os em: o 
perseguidor, o gêmeo, o bem amado, o tentador, a visão de horror, o duplo no tempo, o 
duplo como parte não compreendida do eu. Todos eles carregarão uma busca 
desenfreada.  
 Antes de assinalarmos algumas dessas principais histórias universais, marcadas 
por algum desses elementos que sinalizam as narrativas de duplos, gostaríamos de 
sublinhar a referência literária que talvez seja a primeira história de duplos.    
Segundo Bravo, a representação do duplo na literatura mundial pode ser dividida 
em dois períodos: no primeiro, que vai até o século XVI, o fenômeno aparece como 
representação do homogêneo; neste momento ele representa o idêntico, como símbolos 
desses duplos figuravam os gêmeos, os sósias; no segundo período, a duplificação se 
apresenta como figura do heterogêneo, que inicia com o fim do século XVI e segue 
desde então (2000, p.267-279). Anterior a esse período, porém, se passa uma epopeia de 
duplos que é observada por Nefatalin Gonçalves Neto (2011) como talvez a primeira 
história sobre o tema:                                                                                         
O percurso histórico do mito do duplo expande-se até a atualidade; reconhecemos 
tanto a recorrência do tema nas diversas épocas quanto o fato de que a noção da 
duplicidade do ser altera-se segundo o contexto social e o gênero no qual se insere. 
De origem de difícil delimitação, nosso olhar inclina-se a buscar seu nascimento na 
epopeia de Gilgamesh, uma das mais importantes da literatura acádica-sumeriana e 
provavelmente o documento mais antigo em que surge a questão do duplo. 
O surgimento da epopeia de Gilgamesh no mundo moderno ocidental se deu em 
1872, por meio de um achado arqueológico de doze tabuinhas, que possuem 
aproximadamente três mil linhas. Dessas três mil linhas, apenas duas mil foram 
decifradas. O relato babilônico conta a história de Gilgamesh, uma figura histórica 
que “viveu provavelmente por volta de 2600 a.C [...]. (p. 14) 
 Nesse poema, Gilgamesh era o rei de Uruk, filho de Anu, mas também um tirano 
que amedrontava o povo. Por causa de sua tirania o seu povo pede ajuda aos deuses; 
contudo, estes não queriam interferir nos assuntos terrenos e, por isso, enviam para a 
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terra Enkidu, também filho de Anu, uma fera selvagem, que teria que servir de rival ao 
rei tirano. Porém, o que era para ser uma rivalidade logo se tornou uma amizade, e os 
dois vivem aventuras de batalhas contra deuses, nas quais sempre saem vitoriosos. 
Contudo, há um acordo entre os deuses em matar Enkidu, e este, por fim, adoece e 
morre.  
 Gilgamesh, depois da morte de seu amigo, sai à procura da imortalidade, da qual 
ele sabe que um sobrevivente de um dilúvio conhece uma forma de possuí-la. No 
entanto, o que o sobrevivente tem a oferecer é o conhecimento sobre a juventude eterna. 
Sobre ela, o sobrevivente revela ao rei que há uma erva no fundo do mar que congratula 
o possuidor com a tal eterna juventude. Mas, uma serpente acaba roubando a erva de 
Gilgamesh, e a história termina com seu retorno a Uruk, onde é aclamado e reconhecido 
por seus feitos. 
 Nessa epopeia, os fundamentos das histórias de duplos já se despontam: a) a 
grande batalha entre irmãos (ou entre duas criaturas, de modo mais geral), os dois são 
filhos da deusa Anu. As características especulares dos personagens evidenciam a 
dualidade: “um é rei, homem, forte e urbanizado; o outro é animal, serviçal, de grande 
percepção e rural. Os dois são complementares, ou seja, duplos; com o mesmo sangue, 
mas com origem e qualificações diferentes” (NETO, 2011, p. 16-17); b) o problema da 
recusa da finitude, uma vez que Gilgamesh intenta conseguir a imortalidade; c) a busca, 
diretamente ligada à própria recusa da finitude; d) a problemática entre o criador (nesse 
caso, a deusa Anu) e a criatura (Gilgamesh e Enkidu). Enfim, poderíamos citar várias 
outras implicações que essa epopeia teria nas grandes outras narrativas sobre duplos; 
contudo, o que nos encerra nesses apontamentos é o fato de que só gostaríamos de 
pincelar que, como já afirmamos, quiçá seja essa a primeira história sobre duplos na 
literatura. 
 Sobre essa relação entre criador e criatura, o romance da escritora inglesa Mary 
Shelley, Frankenstein, leva às últimas consequências essa que é uma das premissas de 
duplos. O romance, que segundo a autora nasceu de um pesadelo, conta a saga do 
doutor Víctor Frankenstein em criar um ser derivado de partes de seres humanos, o que 
nos parece uma semente do que hoje entendemos sobre ficção científica. Nessa história, 
o questionamento sobre a própria existência, marca do duplo, está na própria 
constituição do monstro de Frankenstein, uma criatura monstruosa construída com 
pedaços de outros. E nesse sentido, o significado etimológico da palavra monstro – que 
se refere ao verbo latino monstrare, equivalendo em português a “mostrar”,” 
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demonstrar” (FARIA, 2003, p. 751) – revela, mostra o que é realmente trazido para a 
superfície da narrativa: a problemática da fragmentação do interior do homem, e 
também a dicotomia primeva de criador e criatura, uma metáfora que revela a sociedade 
como criadora e criatura de seus próprios monstros. Uma visão sombria que representa a 
forma humana – levando em consideração que o monstro de Frankenstein por se 
constituir de partes de pessoas tem a aparência desfigurada de um – como um 
amontoado de retalhos, fragmentado em sua essência, dependente da figura do outro. 
 A morte, nesse caso, faz parte literalmente da vida e da essência da criatura 
monstrificada; é da falência de outros que foi possível dar vida à criatura e, nesse 
tocante, isso se torna quase uma metáfora para o binômio morte-vida; contudo, ao invés 
de separar as duas categorias, Shelley as une numa simbiose assombrosa, onde o fim (a 
morte dos corpos despedaçados) é também marca de um começo (a existência da 
criatura), uma vida gerada da morte: 
Frankenstein torna a encontrar a correlação dos médicos antigos entre o corpo,a vida 
e o cadáver. “Para examinar as causas da vida”, escreve ele, “é preciso antes estudar 
as da morte”. E a morte era o cadáver, de onde a vida não tinha desaparecido 
completamente. “Vi a putrefação da morte suceder às cores da vida [...] “. Dos 
milagres dos cadáveres, Frankenstein vai tirar o segredo da vida. (ARIÈS, 1990, 
p.423-424)   
  
 Shelley, assim como Byron, fazia parte da segunda geração de poetas românticos 
ingleses que acreditavam no panteísmo, um reconhecimento de que havia uma força 
espiritual na natureza em detrimento da existência de Deus.  
 Essa recusa religiosa e o panteísmo têm fortes vínculos com os personagens de 
sua obra-prima: isso se manifesta na tentativa de Víctor Frankenstein brincar de Deus, 
elegendo a eletricidade – uma força natural – como geradora de uma nova e simulada 
vida, que desde o ato criador é uma existência esfacelada. Esse monstro de Frankenstein 
nada mais é do que a própria sociedade inglesa do século XVIII: partida ao meio entre 
os ideais de liberdade dos românticos trazidos pela crescente industrialização e 
urbanismo, e o conservadorismo ainda arraigado da aristocracia rural, que apesar da 
industrialização fazia parte de maneira ainda significativa da economia do país. Esse 
mundo onde se misturam crença e simulacros de deuses também está representado na 
obra de Lúcio Cardoso. Inclusive a trilogia Inácio, O enfeitiçado e Baltazar é batizada 
de “O mundo sem Deus”. Os personagens de Cardoso também vivem o conflito entre 
humanidade e divindade. Na Crônica da saca assassinada, André, ao se perceber 




De todos os lados, como um rio invisível que fosse crescendo, e esbatesse suas 
ondas de fúria contra os limites opostos que representávamos, o sentimento do 
fracasso se interpunha entre nós; passo a passo fui recuando, recuando, até o fundo 
da parede, como se deixasse espaço para que aquele mar fervesse, e subisse até 
nossos peitos impotentes, e nos atordoasse com seu cheiro de sal e de sacrifício [...] 
Pela primeira vez então, ergui o punho contra o céu: ah, que Deus, se existisse, 
levasse a melhor parte, e dela arrancasse seu sopro naquele minuto mesmo, e 
estabelecesse sua lei de opressão e tirania. (CARDOSO, 2009, p.404) 
  
 Ainda se tratando dos poetas ingleses da segunda geração, Lord Byron, assim 
como tantos outros autores fizeram, trouxe à cena um personagem que marcou a 
literatura universal: Don Juan. Esse personagem, ícone da sedução, também traz em si a 
marca do duplo: a busca. Sua busca pelo outro, não obstante, resulta em vários casos de 
amor. Parece-nos evidente a problemática de Don Juan: não está nele mesmo a reflexão 
que deveríamos fazer sobre o amor, está no problema em acreditar no amor platônico 
como a única e aceitável forma de se perceber o sentimento amoroso.  
 Desse ponto de partida, a sedução que está atrelada ao mito de Don Juan deixa 
de ser importante, pois agora a ótica é invertida e o que vemos é o exagero do 
sentimento romântico pelo outro que assoma o coração das “seduzidas”, um assomo 
cristalizado pelo ideal de mulher amante da sociedade inglesa de então: entregue e 
vítima dos seus próprios conceitos de amor. Juan é desprendido da platonice amorosa; a 
liberdade o seduz, uma premissa muito própria dos escritores românticos 
contemporâneos. Esse mito da mulher burguesa romântica, mais tarde, será retomado e 
ironizado na literatura inglesa por Jane Austen.   
 A busca de Don Juan então não está relacionada ao desejo amoroso em si 
mesmo, está em satisfazer seu ego, numa sátira aos valores vigentes e ao modo de se 
encararem as relações e a falsa exclusividade de sentimento que o amor platônico 
anuncia: dito de outro modo, não deveria ser externo o julgamento sobre a conduta de 
Don Juan, mas sim interno ao próprio conceito de amor que a sociedade tinha (tem).  
 Byron busca um herói que parece não encontrar correspondência em seu tempo, 
um herói adaptável a um outro tempo que não é o seu, esse que ainda está demarcado 
por regressos sistemas de pensamentos e doutrinas comportamentais:  
Lord Byron quer um herói mas não os há mais, há produção em série de simulacros 
de heróis. Lord Byron procura um herói que convenha ao seu poema, que se adapte 
aos seus versos, mas não consegue achar nenhum que esteja à altura do seu canto 
entre os contemporâneos. Então é preciso exumar o último – o nosso velho amigo. 




 O velho amigo referido é Don Juan. E parece que na construção de um herói 
romântico às avessas Byron encontra exatamente o herói que ele procura: distinto dos 
falsos herois, concebido com concepções desprovidas da pressão moral e social, que os 
torna verdadeiramente falsos, se nos permite o paradoxo.  
 Todos esses problemas a respeito da sedução e do erotismo, em Lúcio Cardoso, 
tomam outras direções. Na obra cardosiana o mito de Don Juan tal qual se apresenta não 
ganha tanta raiz, mas a temática da sedução gira em torno do mesmo problema: as 
concepções amorosas tradicionais são transgredidas. Como exemplos basta pensarmos 
no relacionamento “incestuoso” entre Nina e André, que consequentemente lança mão à 
discussão sobre os valores comportamentais da sociedade a respeito do amor e do 
erotismo; ou ainda o exemplo do estupro de Adélia por Inácio, em O enfeitiçado. Inácio 
embriaga a moça, por quem sente forte desejo e comete o ato sexual: 
 
Devagar, como quem executa um ato sagrado comecei a despi-la. Primeiro fiz ceder 
sobre os ombros as alças que lhe retinham o vestido, depois, ao longo do corpo, fiz 
deslizar as vestes que a cobriam. Lentamente, como a luz que surgisse por trás da 
noite escura, seu corpo ia nascendo sobre as cobertas amarrotadas. Minhas mãos 
tremiam, meu coração batia cada vez mais descompassado [...] Assim semidespido, 
como parecia ligeiro e frágil, não um corpo de mulher, mas de menina, ainda mal 
desabrochado [...] Agora estava nua e palpitava – um lírio, um longo e fino lírio 
estendido sobre a cama [...] Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, tomando-a nos 
braços, colei à sua boca meus lábios ávidos. Aquele beijo não tinha gosto de coisa 
alguma, mas eu sentia palpitar junto à minha carne aquela vida cheia de calor e de 
intensidade, o que me dava momentaneamente uma sensação idêntica à da 
embriaguez. E confesso que não tive nenhum pudor, nenhum remorso em profanar 
aquele corpo de criança. (CARDOSO, p. 248-249) 
  
 Assim como Byron, Cardoso traz à tona a ruptura com os comedimentos ditados, 
transgrede a percepção de erotismo e a lança num misto de estupefação e 
reconhecimento de que o homem é carregado de desejos; no entanto, seus desejos são 
reprimidos pela moral da sociedade. Porém, é paradoxal essa relação porque ao mesmo 
tempo em que essa repressão serve na tentativa de controle comportamental também 
promove a própria liberação do que é condenado. Um jogo duplo que põe em xeque as 
máscaras assumidas e os riscos de que os transgressores passam ao ultrapassarem a 
fronteira do moralmente aceito.  
 Outra obra que merece nossa especial atenção, por se tratar talvez da principal 
obra sobre duplos na literatura, é O duplo, de Dostoievski. Nele encontramos uma 
abordagem perscrutada psicologicamente a respeito do tema da duplicação; em 
Dostoievski “o conceito do „duplo‟ como alter-ego ou contraparte moral é quase que 
uma constate” (RENAUX, 1976, p. 348). O conceito de Freud lançado mão 
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posteriormente à obra de Dostoievski sobre o que é inquietante, ou estranho 
(unheimlich), em O duplo encontra grandes repercussões.  
 Na trama da novela iremos acompanhar a vida de Goliádkin, um funcionário que 
trabalha numa repartição pública, onde não tem grandes prestígios nem notoriedade. 
Goliádkin leva uma vida consideravelmente pacata, apesar de invejar sempre a posição 
de seus colegas de repartição, de desejar estar num patamar mais elevado. É óbvio que 
esses são desejos recalcados, para usar o termo freudiano, do personagem, mas que são 
evidentemente notados pelo leitor. Sua vida começa a mudar quando surge uma figura 
que o persegue, uma sombra que anda em seu encalço: 
De repente... De repente estremeceu-lhe o corpo todo e, à revelia de si mesmo, 
afastou-se, de um salto, dois passos para o lado. Começou a olhar à volta com uma 
inquietação indizível; mas não havia ninguém, não aconteceu nada - no entanto 
parece-lhe que alguém, uns instantes atrás, estava ali, ao lado dele, apoiando-se 
também à balaustrada da marginal e - coisa estranha!  (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 44) 
 
 Esse clima de perseguição desenvolverá ainda mais a paranoia do protagonista 
com relação ao seu suposto perseguidor, e é aí que nasce o Goliádkin Junior, o duplo do 
Goliádkin Sênior, igual e diferente em tudo ao primeiro. Em Lúcio Cardoso, veremos 
essa atmosfera persecutória em Inácio (mais adiante voltaremos a essa obra mais 
detidamente). Retomando Dostoievski, a cópia de Goliádkin Sênior nasce de suas 
frustrações, de suas inquietações, como se uma sombra obscura sedenta por uma fuga de 
si mesmo o invadisse e controlasse seus desejos: 
Se algum observador estranho, desinteressado, olhasse agora de lado para o triste 
trote do senhor Goliádkin, também ele se compenetraria imediatamente de todo o 
horror das desgraças daquele homem e diria com certeza que o senhor Goliádkin 
tinha o ar de alguém que queria esconder-se de si mesmo. Sim! Era mesmo isso. 
Diremos mais: o senhor Goliádkin não só desejava fugir de si mesmo, mas queria 
eliminar-se completamente, não existir, reduzir-se a pó”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 
43) 
 
 Depois de aparecer, o Goliádkin duplicata começa a invadir todos os espaços da 
vida do “original”: a casa, o trabalho; e ainda, alcança posições que o Goliádkin Sênior 
desejou, mas nunca teve o ímpeto de conseguir. Sua cópia é amigável, galhofeiro, 
sedutor; enquanto ele é uma criatura ensimesmada.   
  Kalina e Kovadloff afirmam que a dissociação pela qual passam aqueles que se 
veem duplicados é a “projeção do objeto interno temido a um objeto externo” (1989, p. 
18), e nessa trama percebemos que as frustrações de Goliádkin são os elementos que 
produzem a ilusão de se ver duplicado, que causam a desordem de seu comportamento.  
Rosset ainda afirma:   
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A técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar uma coisa em duas, exatamente 
como a técnica do ilusionista que conta com o mesmo efeito de desdobramento e de 
duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa com a coisa, dirige o seu olhar 
para outro lugar, para lá onde nada acontece. (ROSSET, 2008, p. 20)    
 
 No jogo da ilusão o leitor também é envolvido; ao passo que também estamos 
“vendo” essa figura oposta ao Goliádkin Sênior, estamos acompanhando-o chafurdar 
com o protagonista, zombar dele. E, no entanto, o que acontece é que a narrativa está 
nos desviando da real problemática: o fato de o protagonista estar falando consigo 
mesmo, estar criando em si mesmo um outro, um estranho; que, enquanto leitores, a 
priori, também o enxergamos como tal. Nesse primeiro momento nos deparamos 
verdadeiramente, assim supomos, com dois Goliádkins: um “bonzinho” e outro 
burlador, porque “o objeto bom fica localizado dentro do ego e, portanto, o ego é bom, 
dissociado do objeto mau, que é projetado para fora em um perseguidor” (KALINA; 
KOVADLOFF, 1989, p. 13). O ego bom, representado supostamente pelo Sênior, duela 
e expulsa para fora – para o território do estrangeiro – aquilo que é mau, que figura nas 
ações e existência do Goliádkin Junior. Sobre o que designamos como estrangeiro, 
Kristeva comenta:         
Se voltarmos no tempo e nas estruturas sociais, o estrangeiro é o outro da família, do 
clã, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com o inimigo. Exterior à minha religião 
também, ele pode ser o infiel, o herético. Não tendo prestado fidelidade ao meu 
senhor, ele é nativo de uma outra terra, estranho ao reino e ao império. (1994, p.100) 
 
 De fato, ao nos lançarmos na ilusão do Goliádkin Sênior, percebemos como rival 
a sua duplicata. Ao tomar a vida do original, o duplo fortalece uma imagem daquilo que 
vem de fora, que corrompe a ordem das coisas. A cisão entre externo e interno é 
conseguida por meio de uma burla da realidade, por uma cisão do ego, onde o 
protagonista lança numa “outra terra” o seu lado obscuro; afinal, descobriremos que o 
estrangeiro, o outro maléfico representado pela cópia é na verdade fruto da 
esquizofrenia de Goliádkin, que de tal forma alienou sua corporalidade, converteu-a em 
um outro impróprio, aquele que de nenhum modo envolve a identidade do protagonista 
nas alternativas que de fato atravessa (KALINA; KOVADLOFF, 1989, p. 28). Ainda 
parafraseando os autores argentinos, Goliádkin fez de seu processo dissociativo algo tão 
natural aos olhos do leitor que pareceu que ambas as partes – duplicador e duplicado – 
não tivessem relação entre si, “em outras palavras, como se não fossem verso e reverso 
de uma mesma problemática” (1989, p. 23).  E a linha então do externo e interno se 
revela como parte do mesmo novelo.    
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 Na impossibilidade de coexistência entre os dois egos, “pois o dualismo 
conflitante entre o original e a cópia é indissolúvel” (LELLIS, 2008, p.30), a saída para 
o problema do duplo dostoievskiano foi a loucura, ou, mais especificamente, como já 
citamos, a esquizofrenia; pois sabemos que na última cena da novela nos é revelado que 
o Goliádkin Sênior é internado numa espécie de instituição psiquiátrica, e que em todos 
os rostos agora ele começa a enxergar a expressão de seu duplo, numa total entrega ao 
estado de perseguição imaginária. Nesse ponto, o leitor, que agora confirma a loucura 
de Goliádkin, se perguntará até que ponto a própria escrita literária não se trata de uma 
total insanidade. Lúcio Cardoso é quem afirma: “Gesta, hino ou saga – a obra de criação 
é a maneira mais perfeita de nos trazer voluntariamente aos domínios da loucura” 
(CARDOSO, 1970, p. 145).  O final da novela dostoievskiana corresponde à premissa 
freudiana de que: 
Esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de 
repressão. Essa referência  ao fator da repressão permite-nos, ademais, compreender 
a definição de Schelling do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto 
mas veio à luz. (FREUD, 1976, p. 301)     
 
 E assim, um dos principais autores sobre duplos – pois, além dessa novela, 
Dostoievski trata da questão do duplo em Irmãos Kamarazov, Crime e Castigo e Notas 
do subsolo, só para citar algumas – entra para a historiografia de literatura de duplos 
como uma das principais referências, mesclando várias premissas que dão contorno às 
tramas de duplicatas, aproximando cada vez mais o tema com a condição interior do 
homem: fragmentada, paradoxal. 
 Na literatura é numeroso o aparecimento de duplos porque nela é possível criar 
tipos como Gilgamesh, Goliádkin, Don Juan, Frankenstein, Nina e tantos outros. A 
capacidade/possibilidade da literatura em criar tais espectros, duplos, torna esse mundo 
aqui, o mundo material, um “Universo pobre”, segundo Kiefer: “Mas há um outro 
Universo possível – o duplo deste aqui? –, mais rico, mais feliz, menos subjugado a 
tediosas leis físicas, o Universo da ficção” (1995, p. 36). É evidente que a felicidade a 
que se remete o autor não se trata de um estado eufórico da emoção, mas sim das 
possibilidades da literatura que torna rico o seu universo. E indaga ainda Latuf Isaias 
Mucci, embora sua indagação gere uma série de problematizações teóricas sobre a 
literatura, para nós, parece traduzir uma das nuances do mundo produzido pela 
criatividade humana: “No fundo, no fundo, o que é a literatura, senão a representação de 
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algo, o espelho de um real, a construção simbólica da realidade, o outro do real?” 
(MUCCI, 2006, p. 03). 
 
1.2 – OS DUPLOS NA LITERATURA BRASILEIRA 
 Na literatura brasileira, o tema do duplo também é recorrente. Não faremos uma 
pesquisa das origens da abordagem, mas partiremos da consideração de Bernd (2007, p. 
230) de que a obra de Machado de Assis, Esaú e Jacó (1959), é um dos primeiros 
romances nacionais a tratar do tema. É evidente a referência bíblica do título do livro, 
que remonta à narrativa do livro do Gênesis. Em Machado, de igual modo, a disputa 
entre irmãos será o alicerce da trama; irmãos que serão diferentes, mas também terão 
aparência e origem em comum. Na literatura brasileira, a história de duplos entre irmãos 
será retomada em outros momentos em obras como Dois romances de Nico Horta 
(1958) e A menina morta (1954), de Cornélio Penna, e Dois irmãos (2000), de Milton 
Hatoum.  
 O tema do duplo será abundante nos romances dos escritores do realismo 
psicológico, de tendência subjetiva e introspectiva da geração modernista, como 
classifica Afrânio Coutinho (1976):  
Corrente subjetiva e introspectiva ou psicológica. Denotando acentuada 
impregnação esteticista, herança evidente do Simbolismo e Impressionismo, 
desenvolve-se a tendência na indagação interior, em torno dos problemas da alma, 
do destino, da consciência, em que a personalidade humana é colocada em face de si 
mesmo ou analisada nas suas reações aos outros homens. (p. 302) 
 
 Nessa categoria, além de Lúcio Cardoso, Coutinho reunirá autores como 
Cornélio Penna, Clarice Lispector, Autran Dourado, Otávio de Faria, Jorge de Lima, 
entre outros. Esses autores responderão à estética vigente do chamado regionalismo, em 
que os temas sociais são perscrutados na literatura, com uma abordagem diferente sobre 
a sociedade: tratando-a como um objeto a ser analisado em suas entranhas mais 
profundas, nos problemas da mente humana, nas neuroses, na somatização interna dos 
problemas sociais – fazendo chocar os anseios dos „”sujeitos” com as problemáticas do 
meio externo –, nas inquietações religiosas, nas dores da alma, enfim, em tudo o que 
cerca a consciência e o espírito do ser humano. 
 Atualizando e ampliando a concepção de Coutinho, Bosi afirma que os 
romances introspectivos são moldados num processo de autoanálise, “cuja motivação 
última se acha no desejo de explorar fontes de uma subjetividade em constante 
movimento” (BOSI, 1997, p. 21). Bosi ainda completa: 
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Descarto, por um momento, tudo o que diferencia esses escritores e os separa uns 
dos outros; e volto a atenção do historiador para o que os aproxima. E diria que há 
uma situação cultural pré-existencialista nos anos Trinta (de resto, não é só no 
Brasil) em que os temas religiosos, metafísicos e éticos do chamado „renouveau 
catholique‟ encontram solo propício para vingarem. (1997, p. 21) 
 Carelli afirma que o próprio Lúcio “desejou revelar as raízes da angústia, do 
desespero e da violência de seres miseráveis” (1997, p. 627). Sua obra então se 
entrelaçará por personagens que surgem dessas angústias, que resumindo, é a própria 
angústia em existir, em estar nesse mundo, que na concepção cardosiana, é um mundo 
sem Deus, e segundo Carelli, “as criaturas sem Deus são desmascaradas porque o 
romancista ambiciona desvendar-lhe a essência nua” (1997, p. 627).  
 Ainda se tratando desses escritores marcados pela veia introspectiva, Teresa de 
Almeida, no livro Lúcio Cardoso e Julien Green: transgressão e culpa (2009), 
comenta: 
Trata-se com efeito de escritores vinculados por afinidades ideológicas – marcou-os 
o cristianismo existencial – como também estéticas, embora entre si se distingam, 
obviamente, pelos respectivos temas e composições, diversos na realização de uma 
narrativa de introspecção, ou de sondagem interior [...] sua produção de caráter 
ontológico (problemática do Bem e do Mal habitando de forma obsessiva a 
personagem em sua trajetória pelo espaço narrativo). (p. 25)  
  
 Muitos dos romances produzidos sob a perspectiva interior assumem um tom de 
confidência, como exemplo lembramos que a Crônica da casa assassinada (1959) é 
composta por vários narradores e muitas das narrações são dada sob o gênero do diário, 
espaço próprio para as divagações, para as confidências. Sobre essa estética que se volta 
para o interior do homem, Graciliano Ramos escreve Angústia (1936). A respeito de 
Ramos, Coutinho comenta que sua capacidade narrativa alia a introspecção e o 
monólogo interior ao documentário social e à análise do destino humano” (1976, p.303). 
 Angústia narra a história de Luís da Silva, funcionário público, que sente “uma 
antipatia visceral pelo Estado prepotente” (BOSI, 2002, p. 223), com algumas 
“veleidades literárias”, um aspirante a escritor frustrado em suas tentativas; nordestino, 
descendente de uma família de fazendeiros, porém sem prestígio algum e sem fortuna, 
vivendo em modéstia, em penumbra, perseguido por suas próprias lembranças do tempo 
de infância na fazenda do seu avô. Apaixona-se por Marina, que passa a ser sua maior 
ambição. Contudo, ela é tomada dele por Julião Tavares, empresário bem sucedido, 
representante das autarquias repudiadas por Silva. Tavares passa a representar o maior 
inimigo de Luís da Silva, simboliza seu duplo, alguém que possui tudo que ele mais 
deseja, usurpador de seus sonhos, de tudo que ele julga ser seu por direito, inclusive 
Marina. Esse triângulo amoroso finda com o assassinato de Julião por Luís da Silva. 
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 Já nessa sinopse podemos perceber as semelhanças do texto de Ramos com o de 
Dostoievski em se tratando da construção de seus personagens. Tanto Luís da Silva 
como Goliádkin são funcionários de repartição pública, uma característica relevante na 
constituição de uma ficção urbana, onde figura o conflito entre o interior do homem e o 
meio social, que o pressiona e promove as mais diversas perturbações da alma e da 
consciência. A semelhança entre Julião Tavares e Goliádkin duplicata também são 
patentes; os dois gozam de prestígio social, são galhofeiros e roubam o amor do 
protagonista. 
 Ainda levantando hipóteses sobre o duplo na obra de Ramos, gostaríamos de 
enfatizar a relação entre o personagem Luís da Silva e o próprio autor. Não queremos 
aqui fazer uma crítica biográfica de Graciliano, afirmando ser a literatura um retrato de 
sua vida; todavia, pretendemos levantar alguns pontos em comum entre vida e obra que 
não podem deixar de ser relevantes quando tratamos de sublinhar a hipótese de que a 
ficção, embora retirada da imaginação e da observação, ela também encontra parentesco 
com a própria realidade fundadora: a experiência de seu criador. Por isso, lançamos mão 
do conceito de autoficção de Duarte: 
Descobre-se, no século XX, uma nova tendência introspectiva capaz de burlar as 
normas canônicas da autobiografia por meio da mistura de diferentes gêneros e 
formas discursivas. Com a promessa de ser também um espaço de restituição e 
recomposição dos resquícios do vivido, da memória, em um período pós-guerra ou 
pós-trauma, a nova escritura do “eu” que emerge ganha dimensões terapêuticas de 
uma escrita reparadora, dando conta de um sujeito fragmentado e de uma nova 
percepção de si mesmo. (2010, p. 27) 
  
 Em outras palavras, a autoficção encontra-se no terreno da reconstrução da 
subjetividade, ou ainda, como afirma Duarte citando Jacques Lecarne, a autoficção “é 
um termo híbrido intervalar, entre romance e autobiografia” (2010, p. 32). Dito isso, 
vamos ilustrar um pouco melhor a relação especular entre Luís da Silva e o próprio 
Graciliano. Justifiquemos com um fragmento de Angústia: 
Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra a vontade, só para não 
descontentar Pimentel. Felizmente a idéia do livro que me persegue às vezes dias e 
dias desapareceu [...] Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.  
(RAMOS, 2009, p. 16) 
 
 Essa insatisfação com seus escritos que Luís da Silva sempre aparenta, desde a 
tessitura dos artigos pedidos na repartição pelos seus colegas até os sonetos feitos para 
vender ao seu antigo companheiro de pensão, em época de sua juventude, é algo 
semelhante ao que aparece no processo criativo de Ramos, que chegava a reduzir ao 
máximo dezenas de páginas, sempre revisando, retirando excessos, avesso a sua própria 
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escrita, descontente com a produção de sua própria obra, para ele sempre imperfeita, 
indigna: 
Raras vezes se encontrará escritor de alto nível que deprecie tão metodicamente a 
sua própria obra. Há em Graciliano uma espécie de irritação permanente contra o 
que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar 
a publicação de cada livro, como ato reprovável [...] Em Luís da Silva esta tendência 
toca o paroxismo. Seus escritos, que punitivamente faz para vender, dão-lhe nojo, 
como literatice sem sentido. Vende página por página, o caderno de sonetos; o resto 
é consumido pelos ratos. (CANDIDO, 1994, p. 42) 
 
 A construção literária de Angústia é ao mesmo tempo reconstrução, pois se pode 
inferir que o escritor se reinventa, dando novas formas – personagens – para seus 
próprios conflitos. O problema da escrita era para Graciliano um problema persistente, 
de seleção, de reorganização, de rigorosidade com a parcimônia, com a perfeição, e por 
isso era facilmente passível de estranhamento, de um certo nojo, porque nunca se 
chegava de fato a uma obra que lhe agradasse em plenitude. 
 Ainda sobre a obra de Ramos, Alfredo Bosi (1994) faz alguns levantamentos 
importantes a respeito de Angústia: 
A existência de Luís da Silva arrasta-se na recusa e na análise impotente da miséria 
moral do mundo [...] De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada os objetos 
do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera de mau humor e de 
pesadelo; de outro, a auto-análise, a “parada” que significa o esforço de 
compreender e de dizer a própria consciência. (BOSI, 1994, p. 403) 
 
 Não é a autoficção o próprio espaço para a auto-análise? O romance do eu, a 
estética moral da errância, uma autobiografia mentirosa (DUARTE, 2010, p. 28)? É 
possível se pensar numa duplicação que justifique a relação que há entre criador-
personagem (Graciliano-Luís). “Dizer a própria consciência”, como salienta Bosi, só é 
possível na materialização da palavra forjada, esta matéria que tem o poder de 
reconstruir, duplicar, problematizar seus anseios. Não estamos afirmando, repetimos, 
que Ramos é o próprio Luís, ou que a literatura de Ramos esteja retratando literalmente 
a sua vida, ou que a literatura seja dupla da realidade, mas, podemos dizer que criar um 
alter ego, um duplo ficcional serve para expor seus conflitos, lançando-os ao mundo, 
deixando para nós, leitores, os sentidos incompletos, dispostos sempre à atualização.    
 Cornélio Penna e Clarice Lispector são os dois escritores que mais se 
assemelham a Lúcio Cardoso no que tange à estética literária. Inclusive, entre Cornélio 
e Lúcio a crítica tem estabelecido algumas relações pelos dois terem sido considerados 
escritores católicos, ou de preocupação católicas, por assim dizer.  
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 Como já apontamos, o tema do duplo em Cornélio aparece em Dois romances de 
Nico Horta. Nesse romance, a temática é “fermentada”, como sinaliza Lima (1976), 
pois na narrativa há uma mãe, Ana, que sobrepõe o amor de um filho em detrimento de 
outro, Nico e Pedro, respectivamente. O primeiro é também o nome de seu marido 
falecido, e o segundo, do marido atual; porém, ela biparte a origem paternal para 
acentuar seu amor por Pedro. Sobre essa temática, comenta Lima 
Na imaginação da mulher, portanto, o pai comum se biparte e cada filho seria 
descendente de um dos maridos. Sobre a sincronia “real” do nascimento projeta-se a 
diacronia simbólica, vivida pela mãe. Assim se cria entre os gêmeos uma diferença, 
que crescerá sobre a forma de hostilidade [...] Está então traçado todo o perfil do 
duplo [...]. E o esforço dedutivo, de certa maneira, encontra alguma recompensa: o 
enredo efetivamente traz à tona a questão do duplo, da aproximação do um com o 
outro um, de que resulta a junção subtraída, internamente dilacerada [...]. (1976, p. 
79-80)   
 
 O tema do duplo será retomado por Penna em A menina morta (1954) de 
maneira magistral. Nesse romance, ambientado no século XIX, é contada a história da 
família Albernaz, família latifundiária que vive a perda de uma criança; os primeiros 
capítulos do livro, inclusive, tratam de repassar o preparo do corpo da defunta menina. 
A trama se aprofunda com a chegada de Carlota, a filha mais velha, que veio já 
prometida a casar-se com João Batista. Carlota representa o auge da narrativa, pois é ela 
quem forçará a destruição de um clã baseado na escravidão, forjado pela exploração, 
nesse ponto, semelhante à Nina. Sua postura transgressora já é notada quando aos 
poucos vai se recusando a querer casar. Daí começará um jogo onde prevalecerá a 
derrocada de um sistema social opressor, assim como também o é no romance 
cardosiano.  
 Josalba Santos (2007), em sua análise do romance corneliano, faz um estudo 
comparativo entre A menina morta e Drácula, de Bram Stoker. Nessa investigação, a 
autora discorre sobre as figurações dos duplos e dos monstros no romance, 
contextualizando a formação da nacionalidade brasileira num ambiente violento, 
personalizado por seres vampirescos, que veem na exploração do outro – a escravidão – 
sua própria sobrevivência: “Os vampiros cornelianos sugam o trabalho dos escravos e 
os duplos, que em tese perpetuariam esse domínio, rebelam-se e se tornam agentes de 
destruição do sistema patriarcal-escravocrata” (SANTOS, 2007, p. 127).  
 O duplo encontra-se principalmente na figura de Carlota, que se identificará com 
sua mãe, D. Mariana e sua irmã morta. Carlota assume total postura de transgressora 
quando se torna Senhora de todas as terras de sua família e alforria seus escravos. A 
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liberdade é metafórica também, pois representa tanto um “dado” material mensurado 
pela alforria, como também um reconhecimento do eu transgressor que se vê 
desapegado de suas amarras, o patriarcalismo. Carlota agora é um simulacro, pois “se 
torna a Senhora, pervertendo seu lugar de esposa, pois será proprietária sem marido e 
sem filhos” (SANTOS, 2007, p. 129). O próprio romance parece ser dois: do início até a 
metade, acompanharemos o momento pós-morte da menina; e do meio para o fim, 
veremos a chegada de Carlota e sua transformação em Senhora. 
 Se de um lado estavam os escritores da sondagem interior – afirmar isso não 
significa que as obras desses autores não estejam refletindo também os problemas 
sociais –, do outro, estavam agrupados os escritores chamados “regionalistas‟‟, que se 
dedicavam mais vorazmente às questões da terra, da geografia regionalizada, dos 
agravamentos sociais. Ressaltamos também que não podemos inferir que esses autores 
não tratem do universo interior do homem e das angústias da alma.  
 Desses autores, investigaremos a novela de Guimarães Rosa, “Corpo fechado” 
(1937), do livro Sagarana (1937). Nossa perspectiva não parte da observação da relação 
do homem com o meio, mas sim, dele consigo mesmo, ou com o outro. Aqui, 
analisaremos a fragmentação da linguagem, a duplificação dos sentidos relacionados ao 
mesmo personagem, que refletem as várias nuances de seu eu. 
 Em “Corpo fechado”, conhecemos a história de Manuel Fulô, um prosador 
bêbado metido a valente, amigo do médico do arraial onde vive, chamado Laginha. A 
narrativa conta a trajetória de Manuel Fulô desde seu deslumbramento pelos causos de 
famosos valentões até sua própria tomada do posto de valentão da região, que é 
conseguido por meio de um duelo com o atual homem mais brabo do lugar. 
 O protagonista tem como bem mais precioso sua égua: Beija-Fulô. Ele tem uma 
noiva, Maria das Dores, e está prestes a se casar. O doutor, como já dissemos, é o seu 
melhor amigo e também a pessoa para quem ele conta suas prosas. O doutor é o ouvinte 
que está atento à realidade rural. Embora seja um homem culto, ele se mistura aos 
viventes de Laginha, faz suas observações sobre o cotidiano simples dessas pessoas, que 
estão envoltas em estórias de parlenda, em superstições, enfim, em tudo o que marca a 
vida do homem do campo. As histórias de Manuel não passam de uma tentativa de se 
aproximar das figuras de valentia, todos os causos contados por ele guardam uma 
parcela de “cumplicidade‟‟ entre ele e os verdadeiros valentões.  
 A fragmentação se dá nas designações do personagem, que apontam para seus 
duplos interiores, imagens do seu próprio eu, partido em vários por suas alcunhas: 
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Mas, com o Manuel Véiga - vulgo Manuel Flor, melhormente Mané Fulô, ás vezes 
Mané das Moças, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, outros eram os 
acontecimentos e definitiva a ojeriza: não trabalhava mesmo [...] Por isso, ou por 
qualquer outro motivo, acostumei-me a tratá-lo de Manuel Fulô, que não deixava de 
ser uma boa variante. (ROSA, 2012, p. 269) 
  O uso de apelido geralmente impõe uma marca na pessoa apelidada e estabelece 
uma função que mantém uma relação dupla com o nome e a pessoa. Por exemplo, 
quando apelidamos um menino de nome Pedro Júnior de Pedrinho para diferenciá-lo, 
estamos dando uma função ao apodo para separar a identidade de duas pessoas com o 
mesmo nome. Pedrinho, ao mesmo tempo em que faz remissão ao garoto de nome 
Pedro, também se remete ao filho de um homem que leva o mesmo nome, revelando 
(ex)implicitamente outra face do garoto: que também é filho de um tal Pedro. Nesse 
sentido, as alcunhas possuem uma faceta dupla que revelam funções.  
 No caso do personagem Manuel Véiga, podemos inferir que as funções de seus 
apelidos se apresentam como duplos dele mesmo, a linguagem serve de ilustrar as 
várias facetas do seu eu: cada alcunha representa uma nuança do dito protagonista. O 
apodo Manuel Flor faz remissão à relação carinhosa que o personagem tem com sua 
besta, de nome Beija-Fulô, para quem ele dirige os melhores cuidados; e que, apesar de 
manter uma função jocosa, também aponta para a ironia de que Manuel quase dá mais 
préstimos a seu “animal de estimação” do que para sua noiva, Maria das Dores – vulgo 
das Dor –, conforme o leitor pode concluir no meio da narrativa:  
- O senhor não esquece de mandar cuidar da minha Beija-Fulô? 
- Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da Beija-Fulô? 
- Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faça? Gosto das duas por 
igual, mas primeiro da das Dor!... (ROSA, 2012, p. 286) 
  
 Embora a pergunta do doutor seja tomada como uma “ofensa” por Manuel, o 
que se pode perceber durante a passagem da narrativa é que o protagonista se embebe 
de mais doçura pela sua égua do que pela sua futura esposa. A própria resposta é 
paradoxal: “Gosto da duas por igual, mas primeiro da das Dor”. Como se pode gostar 
mais de das Dor se anteriormente na mesma resposta o protagonista põe o sentimento 
por elas (besta e noiva) em pé de igualdade?  
 Outra alcunha dada ao Manuel é “Mané das Moças”. Esse apelido além de 
estabelecer uma relação dupla com o próprio Manuel, pois arroga para ele uma outra 
face de sua suposta personalidade sedutora, também mantém uma relação de 
duplicidade ilusória entre narrador-leitor, pois ao trazer para o campo textual esse 
apelido o narrador faz sugerir ao leitor que Manuel seja um mulherengo. A priori, o 
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leitor é iludido com uma alcunha que em nada diz do caráter sexual do personagem. Na 
verdade, O Mané das Moças é contestado na narrativa pelo somente “Mané da Moça”, 
uma vez que nenhum outro caso amoroso de Manuel é apresentado senão o com das 
Dor. 
 O jogo ilusório que esse apelido traz para a narrativa serve mais para corroborar 
uma imagem cristalizada sobre os valentões de que são mulherengos, conquistadores. E 
como Manuel Fulô inicialmente também se apresenta como um homem corajoso, 
metido a valente, o apodo então se torna necessário para aproximar a imagem de 
Manuel à imagem de um valentão, embora saibamos desde já que se trate de uma 
pseudo-imagem do personagem. 
 Mais uma alcunha é o “Mané-minha-égua”, que no texto, já se sabe, é usada 
quando se quer ofender o pobre Manuel, “apaixonado” pela sua preciosa égua. Sua 
função é chistosa,  irônica: traz uma verdade sobre a relação de Manuel com a besta, 
que se pode categorizar como possessiva.  Os seus cuidados são exagerados e seu apego 
é quase uma adoração à égua. 
 O último apelido que é utilizado para se referir ao Manuel Véiga e que mais 
aparece na narrativa é Manuel Fulô, a alcunha dada pelo amigo doutor. Esse apelido 
como já foi citado “não deixava de ser uma boa variante” (ROSA, 2012, p. 269) dos 
demais apelidos. Ademais, condensa as duas facetas que compõem o personagem: 
Manuel, seu verdadeiro nome, que representa sua essência, a fonte de todas as suas 
designações, que simboliza o mesmo: e Fulô, que é a representação dos apelidos, as 
figurações do(s) outro(s) (“mulherengo”, “apaixonado”, possessivo). Todavia, como 
cópias os apelidos também carregam a energia original (AMARAL, 2004, p. 17), que no 
caso é simbolizado pela variação do nome Manuel (Mané das Moças). E todos se 
fundem para descrever o mesmo Manuel: repetido e uno ao mesmo tempo. A linguagem 
que trabalha na construção de várias designações para Manuel, também expõe, pela 
ironia e humor, que todos esses eu‟s representados nessas designações, em sua maioria, 
não passam de uma farsa, mas que fazem parte da composição da personalidade 
picaresca do personagem.    
 Rosa também nos põe a pensar na relação criador/criação na medida em que a 
história de Manuel Fulô, assim como a de Luís da Silva, de Graciliano, representa, 
(mas, não apresenta) um repertório de sua experiências pessoais, Rosa ainda brinca que 
desconfiava de Manuel Fulô ter existido. Essa prerrogativa é ainda mais importante se 
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pensarmos que no momento de sua produção literária a crítica voltava-se para um 
estado de morte do autor: 
Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a escrita é a destruição 
de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse 
oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 
identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve [...] a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa. (BARTHES, 2004, p. 
01) 
 
 Exatamente nesse momento histórico da crítica, Rosa parece brincar em sua 
narrativa, registrando sua marca, dando pistas de sua “existência” em sua obra. Sabemos 
não tratar de uma autobiografia; todavia, instigamos que em certa medida podemos 
encontrar algo de Rosa nessa novela, uma insígnia autoral que assume não o tom de um 
relato pessoal, mas um traço de memória, um tanto de experiência (BENJAMIN, 2012, 
p. 223-229). Sobre a tessitura de “Corpo fechado”, Guimarães, numa carta escrita a João 
Condé, assume: 
Talvez seja a minha predileta [referindo-se às histórias de Sagarana]. Manuel Fulô 
foi o personagem que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a 
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer espécie de existência. Assim, viveu 
ele para mim umas três ou quatro histórias, que não aproveitei no papel, porque não 
tinham valor de parábolas, não “transcendiam.” (ROSA, 2012, p. 26, grifo nosso) 
 
 O fato de assumir sua preferência pela história citada não quer dizer que o 
autor tenha se autopersonalizado na narrativa, porém, nos dá um indicativo de 
possibilidade de quiçá encontraremos um pouco mais de pessoalidade nessa novela, 
perceptível em máxime pela escolha de um narrador médico, uma das profissões do 
autor, pela dicotomia língua-fala (muito trabalhada nas obras de Rosa), representada 
pelo duplo doutor-Manuel Fulô e pela sua própria confissão em uma carta. 
 Enfim, como podemos observar, a obra roseana ultrapassa as considerações 
sociais, pois sua preocupação centra-se no homem, e como tal sua totalidade não pode 
ser encontrada somente em sua relação com o meio, pois embora a máxima nos diga que 
“o homem é produto do meio”, em Rosa – e, talvez de toda literatura – podemos dizer 
que o homem é produto dele mesmo, de seus desejos, de suas motivações interiores, 
assim como também faz parte de uma historicidade construída dia-a-dia, por meio de 






1.3 – INÁCIO: FERMENTAÇÃO DO DUPLO EM LÚCIO CARDOSO 
 A obra de Lúcio Cardoso é marcada por elementos que encontram raízes no 
tema do duplo, muito embora os estudos não tenham, em sua maioria, utilizado 
propriamente esse termo e nem tratado do assunto sob a ótica aqui abordada; mas 
podemos dizer que a crítica de maneira mais generalizada tem um ponto em comum: 
abordar a obra de Cardoso partindo de conceitos antagônicos (e complementares). 
  Por exemplo, Maria Teresinha Martins (1997) analisa a obra do autor mineiro 
partindo do pressuposto de que sua narrativa é construída por signos contrapostos; 
amor/ódio, bem/mal, morte/vida, criador/criação que são situados dialeticamente na 
tentativa de entender o ser humano em sua totalidade. Em sua pesquisa ela trata da 
questão da literatura como resultado da relação do homem com o real,a obra de arte 
seria a parte desassossegada desse real, distinguindo-se da concepção que define como 
espelho ou retrato da realidade a literatura.  
 Para Martins, a literatura surge quando o homem (escritor) tenta captar o mundo 
“configurando-o simbolicamente”. Conforme a autora, a tensão do escritor com o real, 
possibilita o ato criativo, que carregará os símbolos dessa tensão. Martins argumenta 
que Lúcio, um homem atento às mudanças de seu tempo, trabalhava com a ideia de que 
a modernidade seria uma era da fragmentação, onde os seres estariam vivendo em 
fragmentos, a identidade baseada na unicidade estaria perdida, portanto, essas criaturas 
viveriam sempre em estado de inquietação interior. É dessa tensão, para a autora, que 
nasce a obra cardosiana:  
Lúcio Cardoso está atento a esta temática [da fragmentação] porque a sente como 
aguda e traiçoeira arma da modernidade. O melhor meio de enfrentar o inimigo é 
conhecê-lo bem para não ser, por ele, totalmente subjugado. Assim é que o eu lírico 
se manifesta e se integra à arte criada por Lúcio. Em virtude de sua sensibilidade, 
determinadas personagens tornam-se seu alter-ego e, mais que isto, representam a 
sobreposição de máscaras que o homem utiliza como meio de defesa ou como 
reflexo de sua cisão interior, resultante do jogo entre a essência e a aparência, que o 
torna, quase sempre, um desconhecido para si mesmo. Desse modo, Lúcio está à 
frente de seu tempo, mas em sintonia com o homem que é o mesmo de sempre. 
Variam-se os valores, não, porém, a natureza dos sentimentos. (MARTINS, 1997, p. 
28) [grifo nosso]    
 
 É desse jogo entre o aparente e o real, o Bem e o Mal, entre outras questões que 
permeiam a cisão interior, que tratam a maioria dos romances de Lúcio. Essas angústias 
partidas de sua tensão com a realidade estão expostas, principalmente, conforme 
Martins, em sua obra prima, Crônica da casa assassinada. 
 Para a autora, todos os personagens cardosianos refletem uma angústia 
existencial de Lúcio, eles têm uma “marca” de seu criador. Obviamente, ela também 
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afirma que “o criador está em todas as suas personagens e não é nenhuma” (MARTINS, 
1997, 126). Esses personagens, diversificados em seu modo de ser, dão o contorno de 
uma mente autoral que se dissocia em várias criações, sem de fato revelar-se por inteiro: 
 
Nina, Pedro, Jacques, Sílvio, Madalena e até mesmo Emanuela trazem o estigma do 
autor que, sem revelá-lo, não deixa de mostrar as várias faces humanas que, ressalte-
se, foram todas consciente e literalmente assumidas, dando marcas da individuação 
do homem. As personagens são, se assim consideradas, símbolos que o unificam em 
sua diversidade. Artisticamente estruturadas e compostas, elas associam o que é 
dissociado sob o assalto de emoções incontidas [...]. (MARTINS, 1997, p. 126)  
  
 Em termos metafóricos, a cisão interior do próprio autor funciona como força 
criativa, ela se espalha em todos os embates metafísicos dispostas na obra, na 
construção dos personagens, no delineamento das atitudes e questionamentos feitos 
pelos próprios “sujeitos” dentro das narrativas, como podemos observar em muitos 
momentos da trama da Crônica quando os personagens se interrogam ou tentam definir 
o pecado e a alma, principalmente Ana e Timóteo. Assim Timóteo reflete numa 
conversa com Betty, a governanta da casa dos Meneses: 
- Padre Justino – continuou ele – costumava às vezes dizer umas verdades. Nada de 
muito sério, que padre da roça não sabe coisa alguma. Assim mesmo, um dia... 
Hesitou um minuto, como se procurasse no pensamento a expressão exata, e 
concluiu: 
- Um dia, no jardim, disse-me que o pecado é quase sempre uma coisa ínfima, um 
grão de areia, um nada - mas pode destruir alma inteira. Ah, Betty, a alma é uma 
coisa forte, uma força que não se vê, indestrutível. Se uma minúscula parcela de 
pecado – um nada, um sonho, um desejo mau – pode destruí-la, que não fará uma 
dose maciça de veneno, uma culpa instilada gota a gota no coração que se quer 
destruir? (CARDOSO, 1997, p. 120) 
  
 Esses dilemas sobre a alma, o corpo, o pecado, sobre Deus, o mal, a danação, 
todos eles são marcas de um escritor que viveu mergulhado nos questionamentos 
cristãos. O duplo encontrado entre suas angústias e os temas que permeiam sua obra é 
evidente. A tensão com a realidade, conforme Martins, não somente produz um 
determinado tipo de literatura, mas também diz de quem é a voz autoral: a criação e o 
criador se aproximam. 
 Sobre “O mundo sem Deus” criado por Lúcio Cardoso, Enaura Quixabeira Rosa 
e Silva, em seu ensaio Lúcio Cardoso – paixão e morte na literatura brasileira (2004), 
sonda o mundo cardosiano, aproximando-o a um mundo fragmentado e de danação, 
onde as criaturas vivem sob a égide de seus desejos, não obstante, sua intimidade é 
confrontada com o exterior. Aparecem aí as temáticas voltadas para o corpo e a alma. A 
pesquisadora examina os personagens, compondo um quadro de seres que vão desde 
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uma virgem abusada até a sedutora Nina. Ela ressalta a variedade de modelos de 
comportamentos que expõem as antíteses que flertam com a liberdade ou o pecado, mas 
deixando claro que a composição geral da obra constitui um caleidoscópio da vida 
humana, que refletem a realidade interior e exterior do homem, misturando a verdade 
com o falso, pois não são as respostas que importam ao autor, mas sim o mistério da 
vida. A grandiosidade de Cardoso está exatamente em se situar nas duas margens da 
realidade. Desse modo, o duplo sempre aparece nas páginas da crítica, pois de um 
universo ficcional onde a verdade é sempre posta em questão, onde os valores são 
sempre superficiais, não poderia ser diferente que o observador literário, parafraseando 
Cândido (2008), não se ativesse aos contrapontos e aos antagonismos dessa narrativa 
multilateral.   
 Sobre Inácio, Cássia dos Santos, em Polêmica e Controvérsia em Lúcio Cardoso 
(2001), levanta a questão do pouco fervor da crítica em receber essa novela, que seria a 
primeira novela urbana de Lúcio. A crítica, como assinala a autora, foi silenciosa, se 
comparada às ocasiões dos lançamentos de outros livros do autor, principalmente, 
Maleita (1934) e A luz no subsolo (1936), este último uma clara remissão ao romance 
Memórias do subsolo (1864), de Dostoievski, de quem Lúcio era um assíduo leitor. 
Inclusive, mais tarde, uma das alcunhas que receberia é de Dostoievski brasileiro, 
impetrada por seu amigo Octávio de Faria (CARELLI, 1997). 
 Apesar do pouco alvoroço por parte da crítica, Inácio, juntamente com as outras 
duas novelas que compõem a trilogia denominada “O mundo sem Deus”: O enfeitiçado 
(1954) e o inacabado Baltazar (1954), serviu, segundo Cássia Santos, como um ensaio 
para a grande obra prima do autor mineiro: Crônica da casa assassinada. Estavam 
nessa trilogia os alicerces que levariam Lúcio a compor um romance de muitas vozes 
narrativas, cheio de questionamentos e várias das motivações que o impulsionavam a 
escrever: 
É possível compreender [...] como a elaboração desta trilogia, calcada no uso de 
diferentes vozes narrativas, parece ter servido ao escritor para o uso do foco 
narrativo múltiplo que adotaria na Crônica da casa assassinada. A alternância de 
narradores em O mundo sem Deus já prenunciava o processo que, desenvolvido no 
livro de 1959, permitiria ao ficcionista a construção das mais variadas versões a 
respeito dos acontecimentos e das motivações das personagens, confrontando o 
leitor com visões conflitantes e até excludentes sobre um mesmo fato. (SANTOS, p. 
126, 2001) 
 
 Consideraremos a novela Inácio do autor mineiro como o cerne da temática do 
duplo em sua obra. Como já observamos, a abordagem do tema pode ser feita por 
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muitas vias; filosóficas, antropológicas, míticas, enfim, por todo o estudo que analise o 
homem, e, portanto, partindo dessa premissa, não será difícil encontrar o tema do duplo 
em romances ou novelas cardosianas anteriores ao considerado aqui. Todavia, 
sopesamos que o modo clássico de se tratar a problemática do duplo encontra mais 
raízes de fermentação em Inácio, tornando mais clara essa leitura, do que em alguma 
obra anterior. 
 Analisando O duplo de Dostoievski percebemos uma interpretação clássica do 
tema do duplo, onde figura claramente o clima persecutório, a dissociação do eu, os 
contrastes entre o ser duplicador e o duplicado, a loucura, enfim, uma série de 
elementos que vimos inicialmente neste trabalho. Essa obra russa é uma referência 
canônica no que se refere ao tema. Outra obra muito importante e latente sobre a 
temática é O médico e o monstro – Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), do escocês Robert 
Louis Stevenson, diríamos até que em termos de abrangência, essa novela talvez tenha 
atingido um patamar na cultura popular que, arriscamos dizer, supere o romance 
dostoievskiano, dada as grandes produções cinematográficas, televisivas e teatrais já 
feitas com base ou adaptadas desse conto de horror moderno. Tornou-se popular afirmar 
que guardamos dentro de cada um, um pouco de médico e monstro, corroborando a 
ideia de duplo que perpassa a novela, uma metáfora para a existência humana que se 
divide, ou perambula entre o bem e o mal. O tema do duplo é explícito, assim como no 
romance russo, os dois são novelas urbanas, um espaço perfeito para ambientar cenas de 
penumbra, que varie entre a pouca luz e a escuridão total. Enfim, essas duas narrativas 
marcam a literatura moderna que trata do fenômeno da duplificação. Gostaríamos, por 
isso, de fazer um paralelo entre a primeira novela urbana de Lúcio Cardoso, Inácio, e 
essas obras que servem de modelo para a interpretação do tema. No entanto, como já 
tratamos no primeiro capítulo de O duplo, nos deteremos na novela escocesa. 
 Entre Inácio e O médico e o monstro – Dr. Jekyll e Mr. Hyde, observaremos os 
pontos comuns, e perceberemos que as narrativas perpassam uma sondagem intimista, 
quase onírica, que confluem exatamente na perspectiva de tentar encontrar no 
entendimento sobre o homem algo revelador a respeito de sua existência que o tire de 
um lugar fixo, ou um lugar exclusivo de estar no mundo.    
 Em uma crônica publicada na Revista Psique, Rubem Alves, escritor brasileiro, 
afirma que os seres humanos possuem duas perspectivas: uma delas é a de ver aquilo 
que é real e a outra é a de enxergar aquilo que não existe. Dessa forma, os indivíduos 
possuem dois olhos que enxergam dois mundos distintos. O primeiro tem a percepção 
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das coisas no mundo como elas são e o outro está circunscrito no espaço da 
transcendência das coisas, essas coisas que, em realidade, “não são, existem não 
existindo, como sonhos e só podem ser vistas com o „segundo olho‟” (ALVES, 2011, p. 
66). Embora Alves não esteja falando propriamente do tipo de duplicação tratado nessa 
pesquisa, o fenômeno do duplo aqui abordado passa por um desses caminhos da alma 
onde a realidade se torna dual, onde o indivíduo percebe o mundo através de “dois 
olhos”, vivendo em mesma intensidade cada um desses mundos, chocando-os, na 
maioria das vezes, fazendo fluir do cruzamento de duas percepções uma realidade 
transtornada da psique. Estamos aqui nos referindo à loucura, um tema tão recorrente na 
literatura e atrelado às histórias de duplos, como já mencionamos.  
 A duplificação dos personagens das duas narrativas perpassará exatamente por a 
via da sondagem, onde o que é sondado é a própria existência do homem, o seu estar no 
mundo, se de fato a uniformidade é uma raiz primeira da alma humana, ou se esta é 
atravessada por uma fenda que divide o homem em dois polos.  
 Em Inácio veremos a história de Rogério Palma, um jovem órfão de mãe que 
vive numa pensão no Rio de Janeiro, doente com pneumonia e atormentado. Ele busca 
encontrar na figura do pai, Inácio, aquilo que para ele o mundo e o seu corpo frágil 
renegaram: a liberdade. Rogério é solitário, ele procura na imagem de Inácio algo que 
lhe falta: um vazio o assoma. O passado de seu pai é envolto em mistério, em silêncios, 
tudo isso o atrai, todo esse enigma o lança numa busca por respostas que despertará nele 
um desejo ardente de mudança.  Rogério tenta se aproximar de Inácio, fascinado pelo 
enigma que é seu pai, contudo, ao mesmo tempo em que isso tudo o atrai, também lhe 
dá um espécie de arrepio pensar em Inácio. Este, por outro lado, “manipula e aparenta 
exercer poderes sobre Rogério (ROSA, 2014, P. 60). O filho está lançado num clima 
nebuloso, a narrativa beira à descrição de um mau sonho. Alfredo Bosi afirma que 
Lúcio Cardoso “revelava pendor para a criação de atmosferas de pesadelo” (BOSI, 
1994, p. 413). 
 Já aí se pode perceber sua semelhança com o escritor escocês Robert Louis 
Stevenson, que por meio de sua escritura, cria uma atmosfera tenebrosa para construir 
seus personagens, marca os espaços narrativos com uma sensação de mau sonho, deixa 
predominar a angústia de não saber o que é real e o que é onírico, ou se essas duas 
sensações verdadeiramente fazem parte da mesma realidade. Também em Inácio, 
Cardoso transforma o Rio de Janeiro num espaço sombrio, criando uma atmosfera de 
tensão, suspense, propícia para o surgimento de personagens duplos. O próprio Lúcio, 
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assim como Mary Shelley a respeito de Frankenstein, já afirmara que “Inácio é um 
velho pesadelo de infância” (CARDOSO, 1984, p. 05), e, como pesadelo, Inácio é 
desconcertante, é desafiador, é sufocante. 
 Em O médico e o monstro: Dr. Jekyll e Mr. Hyde é narrada a história de Henry 
Jekyll, um médico respeitado de Londres, que ao cansar-se de passar a vida reprimindo 
seus impulsos mais primitivos, propensos à maldade, resolve criar uma fórmula que 
desperta nele uma outra personalidade, Hyde. Hyde é violento, destemido, não tem 
medo de suas emoções, deixa vir à superfície todos os seus desejos. Jekyll, então, passa 
a dividir o seu corpo com a figura enigmática de Hyde, mais jovem, mais forte e mais 
desafiador.  
 Nas duas narrativas os personagens irão passar por mudanças trazidas por seus 
duplos, e é interessante notar que essas transformações são sinalizadas no primeiro 
capítulo das duas histórias. Em Inácio, já na primeira parte do livro, a primeira fala de 
Rogério Palma é: “Anuncio-lhe os tempos novos!” (CARDOSO, 1984, p. 11). E em O 
médico e o monstro, o capítulo que a abre a narrativa tem como título “A história da 
Porta” (STEVENSON, 2010, p. 13).  
 Os dois exemplos simbolizam uma passagem. Quando Rogério anuncia os 
“tempos novos”, ele sugere uma transformação pela qual vai sofrer, ou seja, um rito de 
passagem; ele anseia um estar no mundo que o tire da inércia em que se encontra sua 
vida. Em Stevenson, o narrador começa a contar a história de uma porta, que dá acesso 
na verdade ao abrigo de Hyde, o elemento transformizante
2
 da natureza de Jekyll. 
Escolhemos o termo “transformizante” ao termo “transformador” porque é quase 
patológico o rito de transformação de Jekyll, criadora de uma atmosfera delirante que 
sufocará o médico até o levar à morte. Hyde representa para Henry uma transição de 
corpo e de alma, tendo em conta o final trágico do médico.  
 O duplo está circunscrito nesse “novo”, sempre desafiador e questionador, até 
debochado em certo sentido. Em alguma dose, o leitor também se perguntará sobre a 
“sanidade” dessas histórias absurdas, sobre em que ponto a realidade não é somente um 
pano de fundo para contar um delírio. Então, um questionamento platônico se faz: a 
realidade é só isso que mensuramos? Os autores, tampouco as histórias, responderão a 
essas perguntas, e fica a responsabilidade do leitor em desvendar um enigma que, se não 
                                                             
2 Embora saibamos que essa palavra não existe no dicionário, a utilizamos aqui para contrapor esse termo 
à palavra mais adequada: “transformador”. 
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nos desconcerta com sua dose de incerteza sobre a própria existência, tampouco nos 
tranquiliza com alguma filosofia do bem estar da consciência.  
 Em Inácio, 2ª edição, de 1984 da editora Salamandra, o tema do duplo já fica 
ilustrado na capa do livro. O nome Inácio é exatamente dividido ao meio por uma fenda 
preta, bem representativo da atmosfera do romance. 
 Sobre o espaço em que é introduzido o duplo, é fácil perceber nas narrativas em 
que o tema é recorrente que a configuração dos ambientes se dá pela obscuridade, por 
espaços noturnos, principalmente; a descrição dos lugares é perpassada pela ideia de 
ambientes que causem sempre uma certa estranheza, lugares labirínticos, bem a 
combinar com a alma transtornada dos que se perdem dentro de si mesmos. O próprio 
Rogério mora numa pensão onde a presença de corredores mal iluminados é marcante. 
Note-se que os labirintos são feitos exatamente duma série de corredores, que 
apresentam mais ambientes cerrados do que saídas, para simbolizar a vida em que 
Rogério está mergulhado. Os espaços também se mostram com pouca ou nenhuma luz, 
como se isso representasse de alguma forma a impossibilidade de orientação que os 
personagens têm quando vivem o fenômeno da duplicação, assim é o quarto 
penumbroso de Rogério; os espaços são circulados por seres pálidos, de vultosa 
aparência.  
 De maneira quase cinematográfica, em torno de uma névoa de suspense, é assim 
que Cardoso apresenta Inácio, que aparece diretamente pela primeira vez nessa cena: 
Talvez tenha nascido daí a coincidência; o certo é que, voltando a cabeça para ver 
quem caminhava atrás de mim, pois evidentemente alguém caminhava atrás de mim 
desde que eu atingira as primeiras árvores, vislumbrei um vulto alto, magro e que se 
aproximava assoviando [...] Senti uma pancada sobre o coração e não tive dúvida; 
desta vez era ele. No silêncio, ouvia nitidamente os seus passos soando sobre as 
pedras. E de repente, talvez por sugestão do sinistro lugar que atravessava, não pude 
me conter e senti um medo horrível [...] Olhei para trás de novo, e mais uma vez 
convenci-me de que era realmente ele. Então não me contive e, sob a pressão da 
névoa, da sombra projetada pelos grandes edifícios e do meu próprio terror, 
desabalei numa corrida até o Mercado. (CARDOSO, 1984, p. 60-61) 
 
 O espaço aqui não é apenas sombrio, mas também uma representação física do 
impacto angustiante que a figura de Inácio causa em Palma. O clima de perseguição é 
coincidente com a busca de Rogério por um referente paterno, Inácio persegue o filho, e 
esse por sua vez procura um pai. Essa cena ilustra bem o clima persecutório que o duplo 
instaura em seu objeto, e vice-versa, pois a aproximação de Inácio com Rogério Palma é 
posterior ao desejo de encontro que esse tinha quando pensava em seu pai, embora em 




 Para Kalina e Kovadloff (1989) o duplo se origina de um processo de 
dissociação, nesse caso, de um processo dissociativo esquizoide, onde o sujeito não 
utiliza essa ferramenta da dualidade psíquica de maneira discriminatória; em outras 
palavras, o duplo é fruto de um ego frágil que não encontrou bases onde se apoiar para 
resistir a situações dolorosas: 
 
É evidente [...] que muitas vezes o contexto obriga a estruturar dados dissociativos 
que são aconselhados pela boa capacidade de discriminação do ego e cuja duração se 
acha em relação direta com as circunstâncias que induzem ao seu emprego. Portanto, 
uma coisa é a alienação sofrida, vale dizer, a dissociação que nos converte em seu 
objeto, e outra é a alienação funcionalizada, mediante a qual o sujeito preserva, ao 
menor custo emocional e intelectual possível, sua própria integridade. Tal é, afinal, a 
diferença entre dissociação esquizóide e dissociação instrumental. (KALINA e 
KOVADLOFF, 1989, p. 19)  
 
 Nos dois romances, os personagens estudados são seres que criaram um 
mecanismo de duplicação para enfrentar sua maior debilidade: a liberdade não 
alcançada. Jekyll criou Hyde para suportar seu corpo já cansado de sentir as mesmas 
emoções, direcionando sua mudança para um corpo jovem, com algum tipo de 
deformidade, como acentua um dos personagens: “Ele deve ter uma deformidade em 
algum lugar do corpo, embora não consiga especificar em que ponto” (STEVENSON, 
2010, p. 20), decerto, mas mesmo assim um corpo jovem, pronto para sentir novas 
emoções (ou velhas, mas reprimidas), para sentir a liberdade de ser, a liberdade em ser 
maléfico, em ser impulsivo.   
 Para esses personagens, a liberdade não está no livre arbítrio propriamente dito, 
mas está em usar esse alvedrio sem se responsabilizar pelas consequências de seu uso, 
por isso, necessitam da figura do outro, pois direcionam para lá o que não suportam na 
consciência, porque o mal é projetado em um outro, encarnado na figura de seu duplo, 
de seu perseguidor (KALINA; KOVADLOFF, 1989, p. 13), livrando-se assim do 
autojulgamento e da autocensura. 
 A dissociação em Henry fez dele um prisioneiro de seu desejo por liberdade, por 
juventude. A dificuldade de aceitar a finitude do corpo é um ponto crucial na definição 
do duplo, que pretende perpetuar-se. A respeito disso Kalina e Kovadloff afirmam: 
“Todo aquele que tem capacidade expressiva, se duplica no que cria, e essa criação lhe 
permite transcender, em certo sentido, a sua finitude (KALINA; KOVADLOFF, 1989, 
p.  25). Destarte, a juventude de Hyde simboliza a extensão da vida de Henry, pois que é 
a juventude senão o vencimento sobre a morte? Criar um duplo que represente a 
vitalidade necessária para ter a experiência da liberdade é quase uma premissa de seu 
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criador, que tem em sua existência um reverso da juventude, da força. E nesse sentido o 
fenômeno da duplicação tem uma relação estreita com a morte, pois ao criar um outro 
que não aceite os limites impostos pela existência o criador tem a ilusão de vencer a 
morte. “Para nós, como já dissemos, a duplicação de si mesmo é uma expressão 
regressiva da luta do ego com a angústia de morte” (KALINA e KOVADLOFF, 1989, 
p. 25), afirmam os autores. 
 O problema, contudo, é que quanto mais o criador se aproxima de seu duplo, e 
consequentemente da juventude, mais ele também se acerca de seu fim, mais 
irreversível se torna o quadro: 
A parte que eu tinha a capacidade de projetar vinha ultimamente sendo tão 
exercitada e alimentada que me pareceu que, nos últimos tempos, o corpo Edward 
Hyde havia crescido em estatura, como se (quando revestia-me eu daquela forma) o 
sangue me corresse mais forte pelas veias. Comecei, então, a discernir o perigo de, a 
se prolongar tal estado, o equilíbrio de minha natureza poder vir a ser 
permanentemente destruída, o controle da mudança voluntária ser-me confiscado, e 
a pessoa de Edward Hyde tornar-se irrevogavelmente a minha. (STEVENSON, 
2010, p. 96)  
 
 O preço que Henry pena é apagar-se diante de seu duplo, a vitalidade de Hyde 
em detrimento da sua decrepitude. Observamos que o encontro das duas partes – Jekyll 
e Hyde, representando a juventude – significa exatamente a morte. O duplo é quem 
vence, mas uma vitória ao avesso, pois vencer Henry significa vencer a si mesmo. O 
abismo é mergulhar em si mesmo, é encontrar na esperança da vida o próprio fim. 
 
Será que Hyde morre no cadafalso? Ou será que ele encontra coragem para libertar-
se no último momento? Só Deus sabe; para mim, é indiferente: esta é a minha real 
hora da morte, e o que está por vir diz respeito a um outro que não eu. Agora, ao 
largar da pena e selar minha confissão, ponho um fim à vida desse infeliz Henry 
Jekyll. (STEVENSON, 2010, p. 108) 
 
 A morte aqui representa não somente a falência do organismo, mas também a 
incapacidade de se pensar no homem como um ser de identidade uniforme, atento 
apenas para a parte de sua alma que situa as virtudes, que fomenta a ordem, a 
estabilidade. 
 Em Inácio o abismo que encara Rogério o levará a outro destino que não o da 
morte, mas não menos dramático. A relação que o caso do duplo (Jekyll-Hyde) tem com 
a juventude e o desejo de ser “melhor”, renovado, é a mesma na obra cardosiana. 
Rogério é um jovem que, embora sua idade assim o diga que seja, não tem a mesma 
vida vigorosa que uma pessoa de sua idade teria, devido aos seus problemas constantes 
de saúde, que o enfraquecem e o debilitam. Daí, talvez, que Inácio tenha muita 
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significância referencial em sua vida atormentada, pois este simboliza justamente o seu 
contrário: um homem que mantém uma vida de jovem, aproveitando sem pudores os 
prazeres da vida, rindo como se o mundo fosse seu. “Sorria, sorria sempre, sorria sem 
descanso” (CARDOSO, 1984, p. 42). Ironicamente o seu sorriso era considerado de 
boneca, pois parece emblemática a relação entre o riso de descaso para com o mundo e 
as coisas dele e a comparação jovial, quase infantil, com uma boneca. 
 Rogério, num certo momento, seguindo à risca os caminhos do pai, imita-o, quer 
rir como Inácio, quer ser descontraído como ele. A relação é ambivalente com o seu 
duplo, porque ao mesmo tempo em que se sente atraído também tem angústia, incerteza, 
estranheza. Para perceber essa relação é só observar o fato de que Rogério afirmava que 
o mais estranho na figura de Inácio era sua roupa; porém, num dado momento, umas das 
primeiras coisas que vem a sua cabeça é o desejo de mudar suas vestimentas: 
[...] Eu me sentia arrastado por duas forças contrárias, duas forças extremas, que 
naquele momento eu ainda não sabia caracterizar perfeitamente. A primeira levou-
me logo de início a uma chapelaria. Lá, indaguei quais eram os últimos modelos e, 
depois de uma meia hora gasta em experimentar diversas formas, comprei um 
modelo elegantíssimo, de feltro cinza, que me ficava, julgo eu, admiravelmente bem. 
Em seguida, dirigi-me para um magazine de roupas feitas e indaguei do rapaz que 
veio me atender quais eram os modelos mais em dia.  Ele aconselhou-me um casaco 
esporte de xadrez [...] Comprei sapatos novos e, assim transformado, tendo gasto 
todas as economias que me sobravam, comecei a passear pela Avenida [...]. 
(CARDOSO, 1984, p. 65) 
 
 Essa obsessão de Rogério Palma por Inácio leva aquele a desenvolver sua 
dualidade de maneira doentia, desmedida. Até os momentos finais Inácio se apresenta 
para Rogério como solução para os seus “tempos novos”, como uma saída para as suas 
debilidades, como a sua insígnia de repúdio ao mundo, às pessoas, ao ser humano. 
 No último capítulo, quando Inácio se mostra sem máscaras, sem falsos risos e 
fecha a história cometendo um assassinato na frente de Rogério, este vê um de seus 
mundos desabar: o mundo, como diria Rubem Alves (2011), que é enxergado pelo 
primeiro olho, aquele que só consegue captar as coisas como elas são. E o fato é que 
Inácio era um crápula desmedido, e essa realidade de morte Rogério não pôde suportar. 
Seu desejo de mudança parece não ter sido voraz o suficiente para lidar com a 
verdadeira realidade de Inácio, que se “distinguia” da aparente, aquela por meio da qual 
Rogério só enxergava a liberdade. Essa distinção entre as realidades sobre Inácio ao 
leitor, e quiçá para Palma, praticamente não existe, pois ao longo da narrativa 
recebemos pistas da real face do Inácio. O que restou a Rogério Palma foi uma outra 
realidade: a loucura, num final dostoievskiano. 
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 O seu duplo o venceu pela insanidade, que marca uma morte simbólica de seu 
controle pela vida, já mergulhada nas profundezas de suas dores. Seu caminho abissal o 
levou ao riso insano, longe do equilíbrio dos dois “olhos”, dos dois mundos: 
[...] Não me contive mais e, relaxando os nervos tão longamente tensos, comecei a 
rir, a rir nervosa e descontroladamente, um riso que me libertava. Um senhor idoso, 
no banco defronte, voltou-se para trás: 
- Mas este rapaz está completamente louco! – disse. 
E tinha razão. Levaram-me do carro e, se bem que já me ache agora em 
convalescença, desde há três anos que estou num sanatório. (CARDOSO, 1984, p. 
136) 
 
 Nas duas obras, os personagens passam pelo transtorno em suas almas doentes, 
mais do que simplesmente nos corpos. A dualidade se configura na incapacidade de 
compreender a finitude do corpo, e os personagens são vencidos pelos seus duplos, mais 
cruéis, mais propensos ao risco. Dessa maneira a convivência entre o criador e seu 
duplo se torna insuportável para a parte que cria o duplo. Sobre a dificuldade de 
aceitação da finitude do homem, Kalina e Kovadloff (1989) concluem:  
 
A dualidade se destaca, em consequência, como um intento mágico de superá-la. As 
partes em conflito, longe de se entenderem como elementos de uma mesma 
totalidade, constituem para a percepção doentia do homem, totalidades autônomas 
sem possibilidade de coexistência. (KALINA; KOVADLOFF, 1989, p. 32) 
 
 Desse modo, o encontro das partes também significa, como foi possível 
observar, o desencontro, e como numa soma de um número positivo mais o mesmo 
número negativo, o resultado é sempre o nada, é sempre a morte, seja ela propriamente 
dita ou simplesmente, mas não menos terrível, a morte do controle, da sanidade. O que 
resta é um “segundo olho” doente, inapto para o mundo das coisas, porém tenebroso 
demais para o mundo dos sonhos. 
 Enfim, resta dizer, assim como afirma Carlos Nejar, que a criação cardosiana 
leva a um abismo, e que “cada ser mergulha no abismo de seu destino, entre paixões e 









CAPÍTULO 2 – CRÔNICA DA CASA ASSASSINADA OU OS DUPLOS SE 
REFLETEM: NINA, O ANJO MENSAGEIRO DA MORTE 
Meu tormento maior é precisamente esta incerteza, e um dos poderes desta mulher é 
fazer-nos duvidar de tudo, até mesmo da realidade.  
(Carta de Valdo a Padre Justino) 
 
2.1 -NINA E ANA 
 Considerada a fermentação do tema do duplo na obra de Lúcio Cardoso em 
Inácio, gostaríamos agora de levantar nossas considerações a respeito de seu principal 
livro, Crônica da casa assassinada. Vale lembrar mais uma vez que outros autores 
podem considerar o tema do duplo na poética cardosiana anteriormente ao marco que 
fizemos, e acrescentamos que isso seja possível dada à grandiosidade da obra de Lúcio; 
contudo, como também já dissemos, em Inácio a temática nos parece ser trabalhada nos 
moldes mais clássicos, e por isso marca com mais evidência a abordagem do duplo. 
 Nossa análise da Crônica funda-se principalmente na premissa de considerar 
Nina como a força motriz de toda a obra, ela é a personagem-chave que dinamiza as 
relações entre os outros personagens da narrativa. É evidente que ela não pode ser 
entendida apartada dos demais, mas tampouco os outros podem ser compreendidos sem 
a comparação patente com Nina, sem a influência que ela desperta em todos. Além de 
Nina, analisaremos as figuras de Timóteo, Maria Sinhá e Demétrio mais adiante. Enfim, 
por enquanto, tratemos de Nina. 
 Nina, como já dissemos, é a esposa de Valdo, o filho do meio da família 
Meneses, bem apessoado, que guarda ainda certa beleza, um tipo de homem tradicional, 
mas não tão quanto seu irmão Demétrio. Valdo conhece Nina no Rio de Janeiro e casa-
se com ela, levando-a a morar no interior de Minas Gerais, na chácara dos Meneses. 
Nina é a figura capaz de reverberar vida em todos os seres “sem vida” da família 
Meneses.  Em todos, Nina deixa uma dose de inquietação, inclusive em nós, leitores; 
todavia, em Ana é desconcertante a força de atração e repulsa simultâneas que Nina 
produz. Ana sempre fora a esposa, a mulher da família, uma imagem necessária à 
manutenção de uma lógica patriarcal, que se reafirma pelo seu contrário: a figura da 
mulher submissa e treinada para ser passiva no processo familiar. Contudo, veremos 
também que essa submissão em Ana é construída, e que ela mesma romperá com essa 
premissa tradicional quando assumir seus desejos e transformá-los em matéria de 
atitude.  
 Nina revela uma certa liberdade feminina. Ela acaba exercendo na obra, mesmo 
sendo esposa, ela não será igual às demais, não será mais uma engrenagem para a 
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manutenção de um sistema arraigado na solidificação de papéis sociais, nesse sentido, 
ela é uma transgressora. Todavia, devemos ressaltar que Ana também nem sempre 
assumirá o papel da donzela amargurada e enclausurada em si mesma, tendo em vista 
que os personagens de Cardoso são sempre complexos, não podem ser 
compartimentados de maneira maniqueísta. Por vezes, Ana será também uma mulher 
transgressora, que quebra as regras do certo ou errado, que foge de suas inclinações 
religiosas para atender aos seus impulsos e desejos. No entanto, mesmo sendo 
impulsionada a transgredir, observamos que é por causa de seu contraste com Nina que 
ela soma forças para agir. Não podemos dizer que Nina incutiu o desejo em Ana, pois 
ele já estava lá, reprimido, sufocado pelas regras de Demétrio e da família, mas, é 
quando Ana se depara com Nina que suas ações são modeladas pelas suas vontades. E 
nesse momento de ação de seus desejos os contrastes passam a ser semelhanças: as 
duas, Ana e Nina, se representam como autoras da transgressão. Assim, a relação de 
Ana para com Nina se configura nos moldes freudianos do duplo: um jogo de 
distanciamento e aproximação, do inquietante que também é familiar (FREUD, 2010).     
  Nina e Ana fazem parte de um mesmo sistema social, e oscilarão seus papeis 
entre seguir ou não as normas comportamentais impostas. Para Ana, Nina representa 
uma possibilidade de vivência que ela não ousou experimentar, devido à sociedade 
interiorana onde estava inserida. A chegada de Nina à casa dos Meneses trouxe para a 
esposa de Demétrio perguntas que ela jamais ousou fazer, desejos que ela reprimiu; 
Nina esbanjou uma feminilidade que Ana sufocou em si mesma, travestida de um “ser 
pálido e artificial”. Em roupas monocromáticas, Ana vislumbrou nos vestidos coloridos 
de Nina a vida que lhe faltava. Na sua postura grave e beatífica, Ana demonizava os 
gestos sedutores de Nina, ao mesmo tempo em que os queria para si, ao mesmo em 
tempo em desprezava-se por sua aparência sem enfeites: 
Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus vestidos escuros, 
minha falta de graça. Repito, repito indefinidamente, era a primeira vez que aquilo 
me acontecia e eu fitava minha própria imagem como se estivesse diante de uma 
estrangeira. Aquilo não durou mais de um minuto – era eu, eu mesma, aquele ser 
que se contemplava do fundo do espelho, meus olhos, minhas mãos, os lábios que se 
moviam em silêncio [...] (CARDOSO, 2009, p. 106-107) 
  
 O duplo de Ana que se reflete em Nina serve para pôr em xeque aquilo que a 
esposa de Demétrio gostaria de ser; ele apresenta uma possibilidade, uma outra forma 
de ser que Ana nunca experimentou. Quando ela não consegue por um momento se 
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enxergar naquela mulher sem graça diante do espelho, é porque por um instante talvez 
não desejasse de fato ser aquela imagem, gostaria de ser outra, ser Nina: 
Por mais que fizesse, as distrações que inventasse, não podia perder minha cunhada 
de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na pessoa parecia 
animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no espaço uma aura de interesse 
e de simpatia – exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser opaco, pesadamente 
colocado entre as coisas, sem nenhum dom de calor ou de comunicação. 
(CARDOSO, 2009, p. 107) 
  
 Intrigante a maneira como Ana se refere a Nina, um ser “animado e brilhante‟”. 
“Animado” que denota vida, parece nos apontar exatamente para a contraposição 
assumida por Ana posteriormente como um ser “opaco”. E “brilhante”, que se associa 
ao contraste de “sem nenhum dom de calor” nos levam a fazer uma inferência ao sol, 
que simbolicamente pode ser “uma manifestação da divindade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2012, p. 836). E, nesse tocante, Nina realmente se aproxima de uma 
deidade para Ana. Afinal, não é Nina que possui todos os atributos de uma deusa? Sua 
beleza, sua capacidade de seduzir, seus cabelos, seus gestos, o amor dos homens, a 
admiração de todos, a beleza de ser uma “mulher fatal”. Nina é para Ana, e para a casa 
dos Meneses, infectuosa, nociva aos valores, insígnia maior da decadência e da danação. 
Mas, por outro lado, ela também é a encarnação da mais pura atração.  
 Nesses momentos em que Ana sente inveja de Nina, deseja ser Nina, esta serve 
como um espelho para aquela. Mas não é somente por isso que se pode constatar a 
duplicidade dessa relação. O “novo” encarnado em Nina é um monstro simbólico, que 
representa valores à frente dos provincianos de Vila Velha, que põe em xeque a antítese 
Rio de Janeiro – Minas Gerais, considerando, obviamente, a maneira como as duas 
cidades são percebidas na obra. Essa contraposição também é outro elemento que 
precisa ser analisado com cautela, pois nem sempre o Rio de Janeiro figura na obra 
cardosiana como arauto do moderno, da luz, do progresso, basta para isso que 
observemos a nossa análise em Inácio para perceber um Rio de Janeiro obscuro, cheio 
de labirintos, dominado pela vida noturna, enfim, um ambiente que não é condizente 
com a primeira imagem descrita. Na Crônica é que percebemos uma representação do 
Rio de Janeiro um pouco diferente: quase sempre as remissões feitas às terras cariocas 
assumem um contraste com Vila Velha, assumindo assim uma imagem de novidade, de 
moderno, do lugar onde despontam os grandes hotéis de luxo, os teatros, as clínicas 
especializadas (lembremos que Nina ao adoecer vai justamente ao Rio de Janeiro para 
se tratar). Nesse sentido, o Rio de Janeiro é uma contraposição à Vila Velha. Contudo, 
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ainda fazemos mais uma ressalva: também na Crônica, o Rio assume suas dualidades, 
pois em alguns momentos enxergamos o mesmo Rio de Janeiro de Inácio; o pequeno 
apartamento onde Nina morava antes de casar-se com Valdo assemelha-se ao quarto de 
Rogério em sua falta de espaço, a rua taciturna onde Nina vivia, enfim, essas 
particularidades nos dão também uma panorâmica da outra face do Rio.    
 Outra questão a ser levantada é que o novo, a que nos referimos no parágrafo 
anterior, e que associamos ao Rio de Janeiro e, portanto, a Nina, não está unicamente 
ligado à localidade de origem da personagem, pois ela poderia ser de qualquer outro 
lugar e ainda sim continuar figurando como algo novo para a sociedade de Vila Velha. 
Estamos sim associando isso ao sistema comportamental distinto assumido por Nina, 
que se distancia do modelo feminino rural: a carioca fútil põe em voga a beleza, o apego 
às frivolidades, a moda multicolor, a liberdade do desejo, a afirmação da identidade 
feminina distanciada dos padrões tradicionais de ser mulher, enfim, associamos esse 
novo a uma série de questões que não perpassa somente pela naturalidade da 
personagem, e que tem mais verdadeiramente uma carga de novidade do que 
propriamente algo original, novo, inédito. Mas, preferimos utilizar o termo novo por 
melhor contrastar com o termo velho, a que fazemos remissão quando tratamos dos 
valores patriarcais, representantes de uma já empoeirada ordem social. 
 Como já dissemos, em certo nível, há uma relação invertida entre Vila Velha e 
Rio de Janeiro. Essa inversão relativa está simbolizada na relação entre Nina e Ana. 
Nesse sentido é que o duplo que perpassa a figura delas é mais do que um jogo de 
aproximação e estranheza no que se refere ao que uma representa para outra. Elas são a 
representação de dois sistemas sociais econômicos distintos: um que ainda carrega um 
ranço histórico baseado no escravismo, na exploração, no conservadorismo social, na 
aristocracia rural, no latifúndio e na nobreza imperial; e outro que, mesmo neófito ainda 
no caminhar, aspira à liberdade social, a investidura burguesa econômica, o progresso 
das cidades, enfim, um novo paradigma. E como esse novo paradigma ainda não 
apresentava raízes vindouras, não representava a estabilidade do país, não era o signo 
econômico geral da nação, talvez, metaforicamente, seja por isso também que Nina, que 
representa o Novo, tenha sido uma mulher instável, gostava de atenção e vagou sem se 
enraizar. 
 Então, vale ressaltar que tratamos o Novo, esboçado por Nina, não como um 
Novo totalmente realizado e aceito. Sabemos que historicamente o país demorou a se 
conceber como um Brasil moderno e democrático, desenraizado dos centralismos 
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políticos, do conservadorismo social, e de toda concepção que amarra o país a uma 
imagem pretérita de nação, sociedade e política. Muito embora, também não precisamos 
ser estudiosos da história para chegar à percepção de que ainda guardamos em nosso 
sistema social ranços desse passado rígido em emoldurar as relações, separando branco 
de preto, rico de pobre, enfim, todas as marcas do tradicionalismo social e político. 
Dessa maneira, se apresenta a dicotomia entre passado e futuro. Nina, que 
representa o Rio de Janeiro, até certo ponto um signo das possibilidades de moderno, 
dadas as considerações duplas sobre essa cidade, mas que mesmo assim figura como 
promessa de um futuro, de um país progressista, moderno; enquanto Ana representa 
Vila Velha, que ironicamente já na nomenclatura se denota a inferência de um país 
velho, conservador, um país decadente, agonizante, para o utilizarmos o termo de Rosa 
e Silva (2009), metaforizado também pela ruína iminente da chácara dos Meneses. E 
aqui vale relembrar que Ana, em suas transgressões impulsionadas por Nina, em certos 
momentos, de igual modo assume a representação de uma possível ruptura com esse 
passado encrustado nessa cidadezinha do interior. Vila Velha situava-se, de certo modo, 
num mundo de pesadelo simbolizado pela ruína, pelo atraso que era o interior de Minas 
Gerais. Lúcio Cardoso desprezava esse atraso, a cultura provincial do estado, o 
convencionalismo familiar mineiro, enfim, tudo que representava o passado estava 
situado em sua própria terra:  
Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma 
paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas 
Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é 
contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a 
literatura mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. 
Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua 
carne e no seu espírito. Ah, mas eu a terei escrava do que surpreendi na sua miséria, 
no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. (CARDOSO, 2012, p. 730-731)                                                                                
Essa tentativa de desmascaramento de Minas Gerais é evidente na figura de Ana, 
que representa toda a cultura paternalista e atrasada que Cardoso repudia. Ana é 
tipicamente interiorana, preparada desde cedo para casar com o primogênito de uma das 
melhores famílias da aristocracia rural, educada religiosamente numa concepção 
marcada pela culpa, pelo castigo dos seus desejos, treinada a ser uma esposa e mulher 
de família; “Demétrio a escolhera e a modelara, pacientemente, para ser uma esposa 
digna de receber o barão
3
 no dia em que visitaria a Chácara” (ROSA e SILVA, 2009, p. 
                                                             
3 Esse barão referido é o barão de Santo Tirso, que faz parte de outra família fidalga que divide com os 
Meneses a nostalgia do passado de opulência política e prestígio financeiro. Adiante falaremos mais sobre 
a relação de Demétrio com essa família, por quem tem certa idolatria, devido ao seu título de nobreza. Por 
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32). Ana reprime o que sente até se tornar uma mulher quase ausente de si mesma. Pelo 
menos até certo momento.                                                                                                                
 A figura de Nina é quase que necessária para a derrocada, para o 
desmoronamento dessa hipocrisia, dessa “fábula mineira”, ela é a contraposição desses 
valores arcaicos, que sufoca a figura da mulher, superestima a figura do homem e 
endeusa o papel da família, ou, mais especificamente, a família patriarcal, microcosmo 
responsável pela preservação da estrutura fundiária (ROSA e SILVA, 1995, p. 19). 
Portanto, Nina só poderia aparecer de outro lugar, uma estrangeira àquele meio, 
estrangeira ao confinamento histórico de Minas Gerais. Nina surge do Rio de Janeiro: 
[...] um outro espaço irrompe: o Rio de Janeiro – cidade relacionada à personagem 
Nina – que no começo do século se reveste das pompas de um autêntico espetáculo 
através do urbanismo providencial [...] Em pouco tempo, brota do chão toda uma 
série de construções de vulto e aparato, obras de prestigiosos arquitetos e 
engenheiros italianos, franceses ou americanos [..] (ROSA e SILVA, 1995, p. 33)  
A chegada de Nina exige uma mudança desde o começo, ela não pode conviver 
com os signos de um passado que não combina com as premissas de seu lugar de 
origem, o lugar dos móveis de luxo, dos vestidos coloridos, quase o arauto de uma nova 
vida brasileira, não fossem também suas próprias contradições. Por isso, a mobília da 
casa dos Meneses precisava ser trocada para a sua chegada, pois aqueles objetos eram 
ainda uma insígnia de um lugar desconfortante para a futura patroa Nina, como observa 
Betty: 
Durante todo o tempo que durou a arrumação – arrastamos móveis, sacudimos 
almofadas, descobrimos velhos objetos colocados fora de uso, e que no entanto 
transmitiram à casa uma impressão de luxo discreto [...] – Não sei, não sei – 
murmurou. – Essas velhas famílias sempre guardam um ranço no fundo delas. Creio 
que não suportam o que represento: uma vida nova, uma paisagem diferente. 
(CARDOSO, 2009, p. 52-66) 
A casa dos Meneses, que representa uma herança arquitetônica da época do 
Império, guarda em si ainda seus fantasmas, traz em si esse ranço de coisa velha, avessa 
ao novo, à ameaça de mudança, um lugar que ainda guarda as histórias silenciosas dos 
escravos chicoteados por Maria Sinhá, uma ancestral da família. É a esse passado que 
Nina combate, é essa herança maldita que a personagem terá que enfrentar, e esse 
enfrentamento também pode ser metaforizada pela sua relação com Ana, ainda um fruto 
dessa ancestralidade de famílias robustas do passado brasileiro, segundo a concepção da 
                                                                                                                                                                                  
ora, basta ressaltarmos que essas famílias guardam em si os signos do velho já desgastado que Cardoso 




fútil e superficial Nina. Silva comenta a respeito do processo social vivido por tais 
famílias passadistas: 
Em nosso país, com a colonização, instala-se uma monocultura latifundiária 
escravocrata, cuja primeira consequência é uma sociedade constituída por grandes 
famílias, isoladas entre si, mas fortes e auto-suficientes. O sistema de clãs 
patriarcais, fundados na escravidão, e não por classes entrelaçadas, isolou os 
homens, que, enclausurados nas casas-grandes, não recebiam o influxo civilizador 
das trocas de mercadorias e sugestões. (ROSA e SILVA, 2009, p. 44-45) 
Não obstante, Nina se sentirá sufocada nessa prisão em que ela submeteu-se a 
viver, não à toa que também se reportará outras vezes, mesmo casada, ao Rio de 
Janeiro. Rosset afirma que ao recusarmos o real, nós criamos outra realidade, dupla do 
real (2008). As idas e vindas de Nina ao Rio de Janeiro representará sua recusa à sua 
nova realidade de mulher do interior. Ela sente desde o momento de sua viagem para 
Vila Velha que ali não era seu lugar, segundo podemos inferir da cena presenciada pela 
governanta Betty: 
Começou a passear agitada, de um lado para o outro e eu, discretamente, retirei-me 
para o escritório do Sr. Demétrio, a fim de colocar alguns livros em ordem. Como 
esta peça fosse contígua à sala, e eu deixasse a porta aberta, ainda pude perceber 
qualquer coisa de discussão. Tratava-se, pelo que pude apreender, de determinada 
importância que o Sr. Valdo ficara de enviar ao Rio de Janeiro, e de que ele deixara 
de fazer, segundo ela, no intuito “infame” de obrigá-la a apressar a tomar o caminho 
de Minas. (Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera 
observando no trem... Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela 
detestava.). Estacando diante da janela, e mostrando sem dúvida o adensado de 
mangueiras que se comprimia lá fora, bradou com entonação singularmente 
eloquente: “Você nem pode avaliar como isto tudo me faz mal!”. Sem dúvida ela era 
sincera, pois nunca vivera no interior e aquela paisagem baixa, de grandes 
descampados ressecados pelo estio, não lhe dizia coisa alguma, e nem lhe despertava 
nada além de angústia. (CARDOSO, 2009, p. 62)   
Ainda se tratando do antagonismo entre Ana e Nina, simbolizando o tempo 
passado e o moderno, para Enaura Quixabeira Rosa e Silva (1995), a dualidade é clara 
através da indumentária das personagens: Nina, símbolo da moda vigente; e Ana, 
metaforizando o velho, o sem graça, vestida em roupas obscuras, sem cor ou 
monocromática: “Nina, introduzindo a moda, faz aparecer a primeira manifestação de 
uma relação social que encarna um novo tempo legítimo e uma nova paixão própria ao 
Ocidente, a do moderno” (ROSA e SILVA, 195, p. 56). Nina instaura na casa do 
Meneses esse novo elemento da moda multicor, dos vestidos vermelhos, dos acessórios, 
que reflete uma inédita maneira de pensar o próprio corpo, para Ana. Enaura ainda 
afirma que Ana e Nina “formam uma unidade na sua imagem especular, uma sendo o 
avesso da outra” (1995, p. 68), Nina como um duplo que representa “qualquer modo de 
desdobramento do ser” (FRANÇA, 2009, p. 07). A moda, como elemento de 
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diferenciação entre as duas, não somente marca uma distinção entre as personagens, 
como também denota uma particularidade de uma vivência cosmopolita atrelada à 
figura de Nina, que a insere num mundo onde a mulher tem certo tipo de poder de 
decisão, mesmo que esse poder esteja circunscrito apenas no modo como afigura 
feminina encara seu próprio corpo, decidindo o que vestir, que tons de vestimenta quer 
usar, enfim, uma série de pequenas decisões que definem qual modelo de liberdade que 
a mulher possui. Certamente, o patriarcado, em sua soberania masculina, usurpa da 
mulher esse poder, decidindo por ela o que é ideal e decente, como já assinalamos na 
relação de Ana e Demétrio: 
Demétrio declarava-se satisfeito com o exame – vire à direita, sorria, mostre como 
se cumprimenta em sociedade – e dizia à minha mãe: Está muito bem. È preciso ter 
sempre na memória que um dia ela será uma Meneses [...] Quero apresentar uma 
esposa digna. (CARDOSO, 2009, p. 104) 
 Esse domínio sobre o corpo e as maneiras de Ana é sinalizado nos vestidos 
pretos da esposa, nos gestos contidos, nos braços e orelhas sem enfeites, no cabelo sem 
tratos. Em todo esse “descuido” a insígnia da figura masculina controladora e repressora 
está subentendida, pois “o triunfo do patriarcado [...] desde a origem da humanidade, 
seu privilégio biológico permitiu aos machos se afirmarem sozinhos como sujeitos 
soberanos” (BADINTER, 1986, p. 44). Assinalamos o termo “descuido” porque 
sabemos que a composição de Ana como mulher perpassa pela figura de Demétrio, que 
a modelara segundo suas necessidades, então, não se trata de uma escolha, por assim 
dizer, da personagem em ser descuidada, ou faltar com o trato de sua beleza. 
 Nesse tocante, a aderência da moda por parte da mulher, mesmo com seus 
limites, representa uma liberdade parcial da figura feminina em relação à soberania do 
homem, pois não é mais ele quem decide os parâmetros de indumentária do corpo 
feminino. Falamos de uma liberdade parcial porque em se tratando das relações 
ambientadas no tempo de que estamos tratando, sabemos que na maioria dos casos a 
própria capacidade capital da mulher em consumir os produtos da moda vem do 
patrimônio masculino, e por isso não podemos falar de uma liberdade total ou de 
independência feminina. Nesse tocante, é que reafirmamos que é oscilante também a 
representação de Nina no que tange ao seu papel, pois, dada a sua dependência ao 
patrimônio e capital masculino, nesse sentido, ela é tal qual Ana, um ícone do modelo 
tradicional de vivência feminina que depende do homem para se vestir. Sem a sedução 
que exerce sobre os homens para conseguir o que quer, ela estaria tal qual Ana submissa 
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aos parâmetros de vestimenta elegidos pela moral masculina. A possibilidade da moda 
representada nos vestidos coloridos e acessórios de Nina, e que representam uma certa 
liberdade do ponto de vista da escolha sobre como vestir o próprio corpo, foi somente 
uma liberdade conseguida porque esteve atrelada também ao poder aquisitivo 
masculino. É Nina quem escreve, do Rio de Janeiro, cobrando a Valdo a mesada 
prometida a ela: “Pense bem, Valdo, pense sobretudo porque não é muito o que vou lhe 
pedir [...] Por exemplo, as mesadas que me prometeu – lembra-se? – jamais se 
concretizaram” (CARDOSO, 2009, p. 39). 
 A moda, um signo que representa o novo para a casa dos Meneses, e também 
denota os caprichos de Nina, só poder ser, nesse sentido, uma dicotomia a um tipo de 
sociedade primitiva que simboliza e supervaloriza o velho, como é a sociedade do 
patriarcado: 
Hiperconservadora, a sociedade primitiva impede o aparecimento da moda por ser 
esta inseparável de uma relativa desqualificação do passado: nada de moda sem 
prestígio e superioridade concedidos aos modelos novos e, ao mesmo tempo, sem 
uma certa depreciação da ordem antiga. Inteiramente centrada no respeito e na 
reprodução minuciosa do passado coletivo, a sociedade primitiva não pode em 
nenhum caso deixar manifestar-se a sagração das novidades, a fantasia dos 
particulares, a autonomia estética da moda. (LIPOVETSKY, 1989, p. 27) 
  
 O autor citado se refere às sociedades primitivas “ditas selvagens” (1989, p. 27); 
contudo, não é de se indagar que ainda numa sociedade como a retratada na Crônica,o 
modelo de resistência ao novo não seja o mesmo? Não é Demétrio que se recusa a uma 
reforma na casa para a chegada de Nina? Mesmo que tal recusa seja resultado de uma 
deficiência financeira, é de inferir também que qualquer mudança na casa, suprassumo 
do patriarcado e da soberania do homem, seja uma resistência a uma transformação 
exatamente no que de mais material representa o poder masculino: o corpo-casa. E 
ainda voltando ao signo da moda, e contrariamente à resistência de Demétrio, não é a 
moda uma metáfora contraposta na figura de Nina para a alegoria da tradição que 
Demétrio, e consequentemente Ana, representam? 
A nosso ver, Nina, como uma mulher-artifício, deseja desmontar o mundo de 
aparências de Demétrio, recorrendo justamente ao código da moda, esse signo do 
efêmero que ela opõe aos valores da permanência representados por Demétrio; ao 
colorido e ao luxo a indumentária de Nina, dentro do rigor da moda, Demétrio quer 
impor a ausência de cor (o preto) e o luto austero da maneira de vestir de Ana: “Aqui 




 Ana deixava-se levar pela dinâmica da família que lhe moldou, a transformou na 
mulher que era, ela acompanhava o ritmo lento da Chácara, dos Meneses, esses seres de 
tão “poucos gestos inéditos”, como assinala Valdo em um dos seus depoimentos: 
Ah, imaginava eu comigo mesmo, como Ana havia assimilado o sistema dos 
Meneses; como se incorporara à austeridade da Chácara, e aprendera a ser calada e 
parcimoniosa de gestos. Nina, ao contrário, jamais se adaptara, vivia no ambiente 
como uma perpétua excrescência, sempre pronta a partir, voltando sempre. 
(CARDOSO, 2009, p. 410) 
  
 Interessante perceber que Nina “voltava sempre”, ou seja, de alguma forma, ela 
também assumia o lugar de uma Meneses, revelando-nos que seu papel é oscilante, ao 
passo em que ela tenta se contrastar com o tradicionalismo, ela de igual modo é 
sucumbida por ele. O novelo que a tece perpassa também a representação da mulher 
submissa ao sistema, dependente dele. 
 Ainda considerando a relação da moda com a dualidade entre as duas 
personagens femininas, a moda simboliza um poder de sedução. Além das roupas e 
acessórios, a moda também está na maneira como Nina dispõe de seus cabelos; quase 
como uma medusa sedutora, ela os tem como objeto de atração, e quem mais sente essa 
atmosfera atraente é a própria Ana: 
Um dia em que, sentada ao sol, penteava os cabelos, aproximei-me dela e, levada 
por irresistível atração, passei a mão pela sua cabeça. Ela estremeceu àquele contato 
e voltou-se; ao deparar comigo, hesitou, acabou sorrindo. “Está achando bonito?”, 
indagou. Respondi que sim, confusamente, sem ter coragem para me aproximar 
mais. E, no entanto, o que turbilhonava no fundo do meu coração! “Cuido deles”, 
continuou ela numa displicência quase voluptuosa. “Os homens adoram cabelos 
bonitos”. (CARDOSO, 2009, p. 107)   
 
 Ana serve como uma peça para a manutenção da tradição, na concepção de seu 
esposo. Na tentativa quase cômica de Demétrio de se distanciar da imagem de “família 
arruinada do sul de Minas” (CARDOSO, 2009, p. 63), Ana é tornada em uma mulher 
sem atrativos. Então, o que Ana enxerga em Nina é seu contrário, é o excesso de 
sedução. O espelho “registra aquilo que o atinge da forma como o atinge” (ECO, 1989, 
p. 17). Assim, o impacto que Nina produz em Ana é proporcional à maneira como Ana 
enxerga esse impacto, ou seja, devastador, exigente. 
 Esse impacto é perceptível principalmente nas transgressões de Nina, que 
consequentemente levará Ana a repeti-las. Notamos isso quando analisamos a relação 
de Nina e Ana com o jardineiro Alberto. Alberto é um jovem bonito e viril que chama a 
atenção de Nina, que distanciada libidinosamente de seu esposo, acaba mantendo um 
caso com o atraente rapaz. Ana inveja o amor que Alberto tem pela fútil mulher, vive 
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sempre à espreita dos dois. Ao ver a cunhada aos sussurros com o jardineiro, ela passa a 
desejar para si o mesmo afeto: “Ana percebe, aos olhos da rival, as sombras em que 
vivera até essa data, ao aceitar e reproduzir a mediocridade e o sistema de vida adotado 
pela família do marido” (QUARESMA, 2007, p. 153). Nesse sentido, Nina é quem 
instaura a esfera do erótico como algo material, necessário à vida humana; acima de 
qualquer lei divina marital que proíba tal ato: “Eis porque, priorizando o erotismo acima 
de toda lei divina, social ou humana, Nina institui a ordem humana no universo 
inumano dos Meneses” (ROSA e SILVA, 2009, p. 63).  
 A partir desse momento Ana seguirá Alberto como uma sombra, esperando seu 
momento de entrega. Observar Nina entregar-se a Alberto fez Ana perceber seu 
apagamento diante das pessoas, ela não era notada, os moradores da casa já a 
consideravam um “fantasma”. A chegada da cunhada desperta o que estava submerso 
em Ana, ela traz para superfície da alma da cunhada empedernida “aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 
(FREUD, 2010, p.331). Essa percepção de si distingue-se da mulher modelada por 
Demétrio, pois a partir daí ela começa a se importar com aquilo que deseja, 
independente das leis sociais que recusem tal liberdade. Ana comete a transgressão. Ela 
entrega-se a Alberto “como se fosse a primeira vez que um homem a possuísse”, o 
prazer começa a estar na ordem do dia, ou pelo menos desse dia, pois não haverá outra 
vez, porque Alberto não tem por Ana nenhum tipo de sentimento, e ela jamais 
conseguirá ser igual a cunhada, por mais que tente. Ana rompe assim com as premissas 
do tradicionalismo, ela trai Demétrio, alimentada que foi pelas atitudes de Nina. 
 Ana viverá perturbada por essa paixão que se tornará doentia, mais um motivo 
de sua desgraça, mas também simbolizará sua liberdade materializada pelo sexo, pelo 
erotismo, por meio do contato com o jovem jardineiro:   
Ela se ressente de ter sido possuída por Alberto uma única vez, haja vista o desprezo 
e a indiferença do jovem à sua pessoa. A relação sexual de ambos, além de 
representar o adultério e a sua transgressão, é o instrumento utilizado pela 
personagem para levar a cabo e experimentar uma liberdade e um estado de espírito 
desconhecidos por sua alma empedernida. (QUARESMA, 2007, p. 153) 
  
 Assim, percebemos a complexidade dos duplos Ana e Nina, pois se por um lado 
nelas encontramos situações opostas no que tange a alguns elementos de suas 
composições; por outro, observamos uma identidade mediada pela transgressão. Nina, 
que tanto pode representar um novo modo de pensar o feminino, quanto também pode 
estar circunscrita no modelo tradicional de mulher, aquela que depende da figura 
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masculina. E Ana, que se em muitas ocasiões nos é apresentada como a dama travestida 
de preto e sem graça, a beata, em outros momentos a percebemos uma transgressora da 
ordem. A busca que perdurou no caminho de Ana, simbolizado em sua “perseguição” 
pela cunhada, nada mais é que a metáfora pela busca de si mesmo por intermédio da 
figura do outro. A esposa de Demétrio reconhece-se enquanto mulher desejosa, 
enquanto criatura dotada de libido, a partir do momento em que espelha em Nina toda 
essa realidade feminina, adormecida até então. A fútil e sedutora cunhada é quem a faz 
repensar em sua própria história, desde o momento em que foi escolhida para ser uma 
Meneses até a morte daquela que a impulsionou a refletir, uma vez que acompanhamos 
nas narrativas de Ana sempre um despertar, sempre algo a dizer sobre Nina e sobre si 
mesmo, suas angústias, seus desejos, sua vida.  
 O duplo representa um questionamento sobre a própria existência do ser 
(KALINA; KOVADLOFF, 1989). Nesse sentido, Nina e Ana alegorizam a dinâmica da 
própria vida e das relações, que não podem ser observadas sob um único prisma. Elas 
comportam toda a tragédia da vida: de ser mais do que um, de ser muitos ao mesmo 
tempo; a sedutora, a beata, a transgressora, a tradicional, a libertina, enfim, ser humano. 
 
 
2.3 - A CASA, NINA E O ASSASSINATO  
 
Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que havíamos sido. A 
explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem de um acontecimento 
excepcional, e subitamente detido – ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, 
de pé ainda, sabia Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da 
experiência. Nada mais me apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes 
quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal – e todo o cansaço dos 
últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a sensação do vazio me dominava, não 
um vazio simples, mas esse nada total que substitui de repente, e de modo 
irremissível, tudo o que em nós significou impulso e vibração. Cego, com gestos 
manobrados por uma vontade que não me pertencia, abria as portas, debruçava-me 
às janelas, atravessava quartos: a casa não existia mais. (CARDOSO, 2009, p. 20) 
            
 É assim que se desenvolve a primeira das 56 narrativas da Crônica da casa 
assassinada, que é um dos diários de André. Logo nesse primeiro capítulo nos 
deparamos com um corpo, mas não um simples corpo, o que vemos é o cadáver de 
Nina. Tomamos a história pelo final e o que se seguirá é a construção desse corpo, ou 
melhor dizendo, a falência dele. E além de Nina, veremos também a ruína de um outro 
corpo: a casa. Os dois,  Nina e casa, se mostrarão um só, não à toa que André afirma: “a 
casa não existia mais”. E por que afirmar tal devaneio quando na verdade se tratava de 
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discorrer sobre a morte de sua amada? A resposta, já anunciada, pois se trata da mesma 
carcaça, parece-nos a priori muito simples. Contudo, perceberemos logo que o duplo 
Nina-casa pode se mostrar mais cheio de engrenagens do que a superfície narrativa pode 
supor. 
 Antes, porém, de adentrarmos na relação da morte dos corpos acima citada, 
gostaríamos de esclarecer a composição do romance. Como dissemos, a Crônica é 
composta por 56 partes, dividida entre cartas, diários, confissões, depoimentos, livro de 
memórias e narrativas. Todas dão testemunho da história dos Meneses, ou da casa deles, 
ao mesmo tempo em que narram sobre Nina. Cada narrativa assume um ponto de vista 
sobre a personagem. Então, podemos pensar numa divisão em que temos um livro 
fragmentado em várias pequenas narrativas, adversas em algumas vezes no que diz 
respeito à percepção sobre Nina e sobre a casa, em que se situam vários narradores, que 
exercem o poder de construção da imagem dos dois corpos trabalhados; e por outro 
lado, podemos pensar num narrador-editor super-posto, por assim dizer, que reuniu essa 
coletânea de narrativas, que conduziu a ordem em que elas estão postas e que estabelece 
um vínculo entre elas: Nina e a casa. A partir dessa organização, poderemos perceber 
que se há um propósito desse narrador-editor super-posto em misturar essas narrativas, 
não sabemos; mas, podemos inferir que a maneira como ele multiparte o (s) objeto (s) 
em análise gera um clima de busca pela verdade desses objetos que, paradoxalmente, 
em alguns momentos, nos parece impossível devido exatamente ao poder dado por ele 
aos autores das pequenas narrativas, que se divergem e se identificam ao mesmo tempo.  
 Pelo título do romance, inferimos se tratar de uma crônica a respeito de uma 
casa, que por ventura será assassinada. Essa coletânea de narrativas constituirá o corpo 
dessa casa. Cada voz será um alicerce, e também seu esfacelamento. O corpo de vozes 
terá um poder de falência sob o corpo-casa, pois o que é o assassinato senão o controle 
do corpo elevado a sua mais extrema consequência: a morte? Nesse crime o corpo se 
eleva à categoria de objeto, revestido de um poder que só pode ser retificado na própria 
ação de morte do criminoso. O corpo é o hospedeiro de todo o poder que o assassino 
arroga para si. E no caso que trata este trabalho o corpo a ser assassinado é metaforizado 
pela casa e por Nina. A casa e a mulher são os corpos “supliciados” (FOUCAUT, 
2012). 
 Para nós, leitores, a casa (e Nina) vai tomando forma na medida em que nos 
deixamos imaginar sua construção por uma mistura de vozes narrativas, que a princípio 
nos parece despropositada, uma reunião de falas sobre um corpo; e assim iremos 
60 
 
também fazer parte desse processo de construção/ruína dos corpos esfacelados, na 
medida em que somos cúmplices das memórias sobre uma casa e sobre uma mulher, 
que são o foco do romance. Tornamo-nos compartes, talvez desconfiados, mas mesmo 
assim compartes, dos narradores que contam sobre uma destruição iminente; e, 
consequentemente, somos também companheiros nessa derrocada, somos também 
portadores do poder de morte que recairá sobre os corpos. Assim, nós leitores, tornamo-
nos assassinos, assim como os narradores dessa mesma história convertida em Nina e na 
casa. 
 Os narradores: moradores da casa, habitantes de Vila Velha, pessoas estranhas à 
casa, construirão uma entidade que nos remontará quase a uma imagem mítica. 
Simultâneo às narrativas sobre a casa, veremos desenvolver também uma coletânea de 
observações a respeito de Nina, todos na tentativa de desvendar o mistério dessa mulher 
sedutora. Cada diário, cada confissão, cada depoimento, cada carta é uma passagem 
sobre os dois objetos, os dois são confundidos: 
Se a casa e a mulher são temas tradicionalmente associados, na literatura e nos 
mitos, isto acontece neste romance de forma singular e espantosa. O que aí se exibe, 
obsessivamente, é o corpo ferido, lentamente agônico de Nina e o corpo da casa, na 
sua destruição final, num processo de corrosão, que se acompanha, através de 
minuciosa descrição das fendas que vão se abrindo, no tempo de leitura e no tempo 
real da narrativa. (BRANDÃO, 1993, p. 236)  
 
 Chevalier e Gheerbrant postulam que casa é o “que está no centro do mundo, ela 
é a imagem do universo”, ou ainda que a casa do rei “é ao mesmo tempo uma imagem 
do cosmo humano e um reflexo do céu sobre a terra (2012, p. 196-197). Nesse tocante, 
Nina e a casa dos Meneses são o foco de toda narrativa: eles estão no centro, ao mesmo 
tempo em que também são reflexos das próprias vidas que os circundam, uma vez que a 
imagem de Nina e da casa nós as temos por meio dos olhos dos outros, são os outros 
quem nos dizem quem Nina é, o que ela representa. Não obstante, o que vemos às vezes 
nos parece confuso, pois são muitas as versões para uma só mulher, ou uma só casa. Os 
dois (a casa e a mulher) são reflexos dos próprios narradores, uma vez que eles são 
descritos segundo suas próprias frustrações e convicções, cada caso a respeito da casa “é 
relativizado de acordo com a pessoa que o observa, o momento e seu estado de espírito” 
(BARROS, 2002, p. 38). Para Ana, a casa é quase uma prisão, um lugar onde foram 
enterrados seus sonhos: 
Padre, perdoe minha veemência, mas desde que entrei para esta casa, aprendi a 
referir-me a ela como se se tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido 
dizer que o sangue dos Meneses criara uma alma para estas paredes -  e sempre 
andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando 
que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem meus atos. Terei acertado, terei 
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errado, não sei – a casa dos Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal que 
necessitasse do meu sangue para viver. (CARDOSO, 2009, p. 103)  
  
 A casa toma forma de um cárcere vivo e cruel, vigilante de seus prisioneiros, 
assombrosa com seu alicerce de sangue. Contudo, esse estado de casa descrito por Ana, 
um lugar em vermelho de morte, encontra correspondência em sua própria frustração 
em ser uma Meneses, um símbolo, que para ela lhe traz a outorga de uma mulher sem 
graça: 
Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer 
dizer, desde que o senhor Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira 
permanente. Eu era uma menina ainda, e desde então meus pais só trataram de 
cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca saí sozinha, nunca senão vesti vestidos 
escuros e sem graça. Eu mesma (ah, Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino 
como poderia ter sido outra pessoa - certos dias, certos momentos, as clareiras, os 
mares em que poderia ter viajado! (CARDOSO, 2009, p. 103)  
 
 Então, o que vemos na descrição de Ana sobre a casa dos Meneses nada mais é 
do que sua própria condição: um corpo sem vida, ferido no seu direito de ter vivido 
diferente, um corpo duplamente encarcerado: nele mesmo e na casa maldita. Ainda vale 
relembrar que esse encarceramento de si mesma não perdurou toda a narrativa, para 
Ana, pois essa é uma imagem aparente da mesma, como já sublinhamos.  A casa, como 
apontam Maluf e Silva, além de cárcere, pode ser símbolo do túmulo (2005, p. 122), e 
nele é que está putrefata a vida que Ana gostaria de ter, mas não teve; estão os mares 
que ela não viajou e as clareiras que ela não viu, pois “os corpos aprisionam os 
sentimentos como a casa aprisiona os corpos em um encadeamento que amortece o 
amor gerador de vida; os sentimentos encontram-se sepultados nos corpos que por sua 
vez habitam a [...] casa/cárcere e a casa/túmulo” (MALUF; SILVA, 2005, p. 123). Ana 
começa a minar com seu próprio discurso sobre a casa Meneses - lugar onde se já 
reconheceu como enquanto família – tomando parte da ruína: 
Creio que é uma evidência mais pressentida do que enunciada. Padre, acredito ter 
visto a presença tangível do diabo e, mais do que isto, ter alimentado com o meu 
silêncio, e a minha aquiescência portanto, a destruição latente da casa e da família 
que há muitos anos são as minhas. (CARDOSO, 2009, p. 103) 
  
E ao entrelaçar seu discurso à decadência iminente, Ana vai construindo uma 
teia que esfacela o corpo da casa, a morte vai começando a criar seus tentáculos. Essa 
morte assomará não somente o corpo da casa, mas também o corpo de Nina, tomado 
pelo câncer, e sua morte exalará um cheiro imperioso, intolerável. A esposa de 
Demétrio é quem a descreve: 
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À medida que avançava, o cheiro tornava-se mais persistente, revelando o 
laboratório onde se processava sua morna composição. E aquele ainda não era, devo 
esclarecer desde já, o mau cheiro contínuo, insinuante, que durante muitos e muitos 
dias nos perseguiu, impregnando roupas, copos, móveis e utensílios, tudo enfim, 
com seu açucarado alento de agonia. Naquele instante, dirigindo-me ao quarto da 
doente, ainda podia suportá-lo, considerando-o um simples mau cheiro, se bem que 
ele me revolvesse as entranhas – mas não tardaria muito em chegar a hora em que só 
poderia se caminhar pela casa com um lenço colado ao nariz. Já havia visto mortes 
se escoarem melancólicas, secas e sem cheiro – minha própria mãe, por exemplo, 
vitimada por um ataque cerebral – mas era a primeira vez que via alguém assim se 
decompor como sob o esforço de violenta combustão interna. (CARDOSO, 2009, p. 
412) 
 
Notando que eu o observava, fez um esforço sobre si mesmo e, com essa obscura 
repugnância da moléstia, que provavelmente tinha a mesma origem no motivo que 
levara Nina a silenciar sobre o seu estado e a fingir que não reconhecia o mal, 
quando o mal indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas 
róseas, e canais escuros, e veias que se levantavam intumescidas e roxas áreas de 
longos e caprichosos desenhos, toda uma geografia enfim da destruição lenta e sem 
remédio [...] (CARDOSO, 2009, p. 414)    
 
 Nina vai se convertendo em uma “representação da doença que corrói a casa, 
que a assassina, como o título do romance indica” (SANTOS, 2014, 171). Nina se 
transforma em algo virulento, contagioso a casa, seu papel é ambivalente: “ela é a 
doente e é a doença ao mesmo tempo” (SANTOS, 2014, 171). E nesse jogo em que ela 
se apresenta como algo que contamina a casa, não somente o corpo de Nina vai 
tomando feições decrépitas, mas a casa também. Ela vai “adoecendo”, se decompondo. 
Numa narrativa do médico, um dos moradores de Vila Velha, percebemos a visão de um 
corpo enfermo, “gangrenado”: 
 
Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a verdade é que de 
há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da Chácara. Aquele 
reduto, que desde a minha infância – há quanto tempo, quando a estrada principal 
ainda se apertava entre ricos vinháticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de brejos e 
de ciladas, um prêmio quase para quem se aventurasse tão longe... – eu aprendera a 
respeitar e a admirar como um monumento de tenacidade, agora surgia vulnerável 
aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como um corpo gangrenado que se 
abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue [...] Gangrena, carne desfeita, 
arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, e a força se esvai, 
delatando a pobreza do tecido [...] Veias em fúria, escravizadas à alucinação de um 
outro ser oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa trama, 
famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de 
sua vitória mortal e purulenta. (CARDOSO, 2009, p. 152-153) 
 
 A morte se torna símbolo dos dois corpos supliciados. A figura da mulher faz 
parte de um ciclo de vida/morte que parece estar diretamente ligada à própria 
sexualidade: “A sexualidade e a morte são, portanto, os dois polos de um ciclo vital que 
forma, ao longo das gerações, uma longa cadeia cuja origem se perdeu na noite dos 
tempos” (RUFFIÉ, 1988, p. 23), pois o corpo da mulher como reprodutor da espécie 
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inicia esse ciclo de vida que culmina mais tarde na morte. Contudo, em Nina, o corpo 
feminino como lugar profícuo da vida é transgredido, substituído pela imagem de um 
corpo gerador da morte. Note-se que nenhuma linhagem legítima está associada a Nina, 
ou pelo menos nenhuma linhagem legítima que tomou um espaço de vida na narrativa. 
 Nina e a casa são objetos da curiosidade dos outros. Todos os signos da narrativa 
se voltam para a tentativa de desvelar o sentido da casa e da mulher. Se, por um lado, os 
personagens se projetam na casa, denunciando seus próprios estados de espírito, por 
outro, eles encontrarão em Nina o outro necessário para tentar entender o significado da 
morte e de si mesmos, pois: 
 
Nina é aquela que é falada por todos os personagens e, nessa fala, eles colocam a 
impossibilidade de se saber sobre a mulher e a morte, lugar onde eles constroem 
suas ficções, lugar do não-saber. Tais ficções, curiosamente, de forma deslocada e 
indireta, acabam por revelar alguma coisa deles próprios. Como Nina é o outro de 
todos eles, falando dela, de alguma forma, seus discursos se constituem como o 
discurso do desejo que se aliena no outro. (BRANDÃO, 1993, p. 234) 
  
 O lugar do não-saber é marcado pelas fendas deixadas nos discursos dos 
narradores, que nesse sentido se assemelham aos contadores de histórias, que são 
múltiplos ao retratar o objeto; todavia, nessa multiplicidade a “verdade” sobre o mesmo 
se perde. O que nos sobra são retalhos, que dizem do mesmo objeto, mas o 
reposicionam para atender aos seus próprios anseios.  
  
A busca da verdade sobre Nina acaba por revelar sua própria impossibilidade. Se um 
dos personagens, André, afirma que Nina é a súmula de todas as mulheres, ele 
apenas revela sua demanda de saber sobre a feminilidade e acaba também por não 
resolver o que lhe parece um enigma. (BRANDÃO, 1993, p. 234) 
 
A busca pela verdade sobre Nina resultará numa relação de discursos que 
circularão entre o “remédio” e o “veneno” da verdade sobre essa mulher. André, por 
exemplo, percebe Nina como “súmula de todas as mulheres” em determinado momento, 
denotando uma imagem vivaz da mesma, ela aí se apresenta como uma verdadeira 
imagem cheia de energia vital para casa, um ser necessário para a dinâmica dos 
Meneses. Nesse momento é lançada uma fenda, uma ótica que nos permitirá enxergar 
como tal a amada de André.  
Em outros momentos, principalmente em se tratando de Ana e Demétrio, 
veremos que a imagem de Nina estará atrelada a um veneno para os Meneses e para a 
casa. Assim, a matéria que constrói a verdade sobre Nina jamais poderá ser mensurada, 
pois o encontro de tais perspectivas não pode gerar uma noção pura como a verdade. 
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Daí o que resulta é o phármakon, “aprendido como mistura e impureza [...] que também 
age como o arrombamento e a agressão, ele ameaça uma pureza e uma segurança 
interiores” (DERRIDA, 2005, p. 77). Nesse tocante, o conjunto dos discursos sobre 
Nina parece romper com uma pretensa verdade individual sobre a mesma. 
Não sabemos se a figura do narrador-editor super-posto, aquele mencionado no 
início desse tópico, exerce influência sobre essas doses de veneno ou remédio, díspares 
em sua função e com efeitos igualmente contrários; pois se considerarmos que é ele 
quem organiza essas narrativas, e os discursos, podemos dizer então que esse narrador 
age como o farmacêutico, ou seja, aquele que é, ao mesmo tempo, substituto do médico 
e do feiticeiro. Às vezes, “o farmacêutico cura e medica; em outras ele envenena e 
mata” (SANTOS, 2011, p. 03). Sendo assim, seu poder de morte é muito maior que o de 
vida, pois o que vemos por meio das memórias é um desfalecer lento dos corpos, 
intercalado em alguns momentos por instantes de vida. A morte é “purulenta”, fétida, 
“cruel”, sobrepõe-se a todos às lembranças de vida que a casa um dia teve.    
Nina continuará incognoscível até seu final, ela sempre será uma figura de 
femme fatale: sedutora e enigmática, mas inalcançável em sua totalidade até o fim. 
Contudo, o enigma da casa dos Meneses se esgotará com sua ruína, “com a destruição 
de um prestígio sustentado por um excesso de signos vazios” (BRANDÃO, 1993, p. 
239). Consideramos Nina como transgressora para o sistema patriarcal, repleto de 
“signos vazios”, porque mesmo fazendo parte dele, e mesmo tendo uma contribuição 
relativizada quanto a sua derrocada, entendemos que a ruína de um sistema tem melhor 
resultado quando parte de forças interiores a ele. Não estamos afirmando que o contrário 
não é válido, mas consideramos as possibilidades de uma ruína interior ser mais 
aceitável.   
Nina será sempre a estrangeira, alguém vindo de fora, é também a sedutora que 
atrai seu “próprio filho”, a pecadora, a bela misteriosa mulher cristalizada no imaginário 
do povo de Vila Velha, a carioca fútil, caprichosa, enfim, Nina é um caleidoscópio. Ela 
é incognoscível, como já dissemos, um jogo de incertezas e alvo de muita curiosidade, o 
mesmo se pode dizer da casa: todos têm uma história para contar, mas muito pouca 
certeza, ou verdade para afirmar: 
Como eles [os moradores da casa], os habitantes de Vila Velha têm uma curiosidade 
devoradora em relação a casa dos Meneses. Essa curiosidade é congruente com a 
que ocorre em relação a Nina, de quem nada se sabe e tudo se fantasia. À falta de 
uma certeza, contrapõe-se o excesso de ficções a propósito do que ocorre dentro 
desse grande corpo, que é a casa dos Meneses, uma “entidade viva” para Ana e 
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Demétrio ou um “corpo vivo” para Betty, a governanta inglesa. (BRANDÃO, 1993, 
p. 237) [grifo nosso]   
 
 
 A casa como corpo representa os próprios Meneses, ou se preferirmos toda a 
Família, já que, de maneira mais universal, Cardoso nos faz refletir sobre a relação entre 
os modelos idealizados e os modelos mensurados familiares, sobre os 
convencionalismos, sobre o modo como a sociedade doutrina o que é família e o que 
realmente se passa no seio das casas, e nesse sentido os Meneses parecem desmascarar 
essas doutrinas. O que se segue na narrativa é exatamente uma alegoria a respeito da 
morte desses modelos. “A casa não é literalmente assassinada, o título [do romance] 
indica uma morte metafórica na qual a palavra casa ocupa o lugar dos Meneses, são os 
Meneses como tradicional família mineira que morrem” (SANTOS, 2014, p. 165 [grifo 
nosso]). E os Meneses são a maior insígnia do tradicionalismo modelar. Como entidade, 
podemos entender a casa como todo o sistema patriarcal. Iremos perceber que a 
derrocada se passa nos dois significados, pois ao falecer o corpo de um, sua face 
duplicada também morre, ao menos no plano da literatura. É Valdo, um dos signos 
desse sistema, quem se enxerga perto do fim quando se depara com a morte de Nina: 
E também dentro de mim, como se obedecesse ao mesmo ritmo de destruição, 
alguma coisa se desfazia. Em vão escutava eu vozes que reabilitavam um sistema de 
vida irremediavelmente comprometido (Demétrio, seu modo de olhar, de exprimir-
se, e sobrepairando acima de tudo aquela noção de família...), ou sopravam ditames 
de uma autoridade que não existia mais. Era tão forte essa sensação de desabamento, 
em mim o vácuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava mesmo a me acreditar 
ante a iminência de um desastre físico – era possível que realmente a Chácara ruísse, 
viesse ao chão, e nos arrastasse no seu vórtice de pó. (CARDOSO, 2009, p. 451) 
 
 E assim, numa simbiose entre corpo-casa e corpo-mulher, esses dois elementos 
se tornam uma só metáfora: a da ruína de um sistema medido pela força da família 
patriarcal, ainda enraizada nos elementos de decadência. Note-se que depois da morte 
de Nina, todos vão sumindo da casa, restando somente Ana, símbolo de Vila Velha. A 
narrativa se encerra com sua morte, que parece fazer a narrativa voltar ao limiar, 
lembremos que a trama começa com a morte de Nina e termina com a morte de Ana: 
dois corpos femininos duplos até em seu poder de morte, pois, no fim, é até irônico que 
o corpo de Ana também sirva de alegoria à morte de todos os signos vazios de Vila 
Velha, representação de um Brasil escravista. O que o corpo de Nina representa em toda 
narrativa, desde seu início quando já nos deparamos com ele morto, o de Ana 
completará no final: no fim, os dois, paradoxalmente, servem a uma mesma causa. Ana, 
sangue da casa dos Meneses, falece inquieta e fantasmagórica, encerrando um ciclo de 
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morte que envolvia a mansão dos Meneses e Nina. Um final irônico para um romance 
irônico. É o que vemos numa carta de Padre Justino: 
Voltei-me pare ela, disposto enfim a perdoá-la, mas precisamente em nome desse 
mal que era uma oposição às suas noções morais, desse mal que eu lhe concedia 
como a suprema indulgência que se concede a um moribundo. Que ele, em última 
instância, revestido afinal das formas dessa Graça que ele tanto renegara, 
apaziguasse suas penas e lhe desse certeza de que vivera, padecera e usara sua 
essência mortal até o último clarão. Mas, de pé no quarto já quase totalmente escuro, 
verifiquei que Ana Meneses não existia mais. Inclinei-me para cerrar-lhe as 
pálpebras e, não sei, julguei perceber que no seu semblante não havia nenhum sinal 






























CAPÍTULO 3 - SIMULACROS E TRANSGRESSÕES: OUTROS DUPLOS 
 
3.1- SOBRE OS DUPLOS TRANSGRESSORES: TIMÓTEO E MARIA SINHÁ... E O JOGO 
DO ENCLAUSURAMENTO DE DEMÉTRIO 
          Neste capítulo, apontaremos de que maneira Timóteo e Maria Sinhá se 
apresentam como duplos: desenvolvendo, primeiramente, a ideia do travestismo, que é 
uma das maneiras de estar no mundo desses personagens – levando em consideração 
que a sexualidade só representa um dos aspectos que compõem a natureza humana. A 
partir do próprio status quo sexual desses personagens já se observa um caráter duplo 
em sua natureza, uma vez que num mesmo corpo será percebida uma mescla entre os 
gêneros masculino e feminino.  Além disso, desenvolveremos o argumento de que 
Timóteo, sendo espelho invertido de Maria Sinhá, serve de engrenagem para o 
desmascaramento da família Meneses e sua derrocada. A inversão especular desses dois 
personagens está no fato de que ambos são símbolos do mesmo sistema social 
patriarcal, contudo, partem de pontos distintos na sua contribuição em relação ao 
mesmo. Analisaremos também de que modo Demétrio se posiciona em relação a esse 
sistema, e como ele representa um simulacro das riquezas do mesmo. E ainda, veremos 
como Nina participa do desmascaramento pretendido por Timóteo, observaremos que os 
dois representam papéis importantes para tal processo, eles fundem uma aliança.     
 Timóteo é o irmão mais novo da família Meneses, renegado ao isolamento por 
representar para a família uma imagem que está “fora da ordem”, que causava 
desagrado social com seus trejeitos femininos; pela maneira travestida de ser, ele feria a 
moral tradicionalista, vive isolado em seu quarto. Demétrio, seu irmão mais velho, e que 
se apresenta como o símbolo dominador da família Meneses, sente que Timóteo é um 
estorvo social, merecedor realmente de reclusão. Sobre o caçula, também podemos dizer 
que é a repetição do duplo representado por Maria Sinhá, uma antepassada, tia da mãe 
de Timóteo, que, assim como o irmão efeminado da família, vivia numa inversão de 
papéis: ela era uma mulher que se portava como homem. Sinhá era comparada a Anita 
Garibaldi pelo caçula dos Meneses, tamanha sua postura firme e ousadia.  
A concepção do travestismo ou travestimento pode ser encontrada tanto no 
universo masculino quanto no feminino. É considerado travesti masculino o homem que 
se veste de mulher, e é considerada travesti feminina a mulher que se veste de homem. 
Sobre o conceito de travestismo, Queiroz (2012) aponta que há na própria concepção do 
termo “travesti” uma ambiguidade com relação à sua substantivação. Muitos empregam 
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a forma “o travesti”, enquanto outros utilizam a expressão “a travesti”. Sobre essa 
discussão acerca do termo que se deve empregar, o autor comenta: 
Benedetti (2005) e Kulick (2008) fazem uso do substantivo „travesti‟ como 
pertencente ao gênero gramatical feminino e justificam este emprego por várias 
razões. A principal delas, segundo estes autores, seria a valorização e respeito ao 
processo legítimo e pessoal do(a)s travestis de (re)construção do feminino, no caso 
específico do travestismo masculino. (QUEIROZ, 2012, p. 15)                                                                                                                                 
 
Mesmo utilizando ou referindo-se a si mesmo pelo uso do termo no gênero 
feminino, a(o) travesti está situado(a) numa fronteira entre duas concepções de cunho 
sexual e/ou de gênero. Queremos dizer com isso que o homem que se veste de mulher, 
no plano das aparências ou atitudes, estará relacionado ao universo feminino, contudo, 
sua natureza biológica será masculina, de forma que ele(a) cambiará, paradoxalmente, 
entre dois lugares simultaneamente, dois universos, sendo que um deles se apresentará 
como duplo do outro: a aparência encontrará seu reflexo na natureza. O mesmo vale 
dizer do(a) travesti do universo feminino. Todavia, ainda conforme Queiroz (2012): 
Ocorre que há espaço para ambos os empregos, pois, se por um lado, a literatura 
corrente emprega „o travesti‟, uma vez que pelas características sexuais primárias 
(inalteráveis), estes indivíduos continuarão homens; por outro lado, elas/eles buscam 
uma feminilidade e um bem-estar feminino através de posturas, calçados, 
vestimentas e acessórios femininos, maquiagem, cabelo etc.. É bem verdade que o 
Manual de Comunicação LGBT comenta que é incorreto empregar a forma 
masculina, já que o sexo das travestis (homens travestidos) é masculino, mas o 
gênero é feminino (travestidos femininamente). (p. 15)   
Dessa maneira, para encontrar uma solução que não desrespeite a nenhuma das 
formas com que se refere ao(à) travesti, o autor aponta para o uso do símbolo arroba 
(@), por se tratar de um signo que vacila entre os dois gêneros, e reforça a dubiedade do 
universo do(a) travesti, ao mesmo tempo em que, no caso dos textos literários com 
personagens travestis, também aponta para a dubiedade da linguagem:  
Em português, espanhol e LIBRAS o símbolo passou a representar, entre outras 
coisas, neutralidade de gêneros. Em terminações “o” (masculino) e “a” (feminino), o 
símbolo @ pode ser usado como substituto neutro para o gênero em lugar do padrão 
“o” que alguns alegam ser uma indicação do universal masculino. Tais línguas não 
possuem um gênero neutro e as formas masculinas são também usadas para se 
referir a grupos mistos ou gêneros desconhecidos. Assim: @ = o/a ou, simplesmente, 
ausência de marca de gênero. Um exemplo de tal possibilidade está no termo 
amigos, que quando representa não somente amigos homens, mas também mulheres, 
poderia ser substituído por amig@s. (QUEIROZ, 2012, p. 16)  
 Embora o autor tenha apontado para o símbolo em questão, ele também deixa 
claro que usa em seu trabalho a oscilação entre as duas variantes do termo – masculino e 
feminino – para se referir aos personagens travestid@s. Todavia, em nosso trabalho 
optamos pelo uso único do símbolo arroba porque, dessa maneira, tanto representa 
69 
 
melhor o entre-lugar no qual se situam @s travestis, como fica evidente também que 
encontrar um termo que situe @ travesti num lugar não fixo é tão legítimo quanto o 
direito de escolher um espaço para estar no mundo. A oscilação entre o uso, embora 
também represente um entre-lugar, a nosso ver, causa uma “confusão” na maneira em 
que representamos esses personagens, uma vez que pretendemos encontrar uma 
representação gráfica que simbolize a oscilação, mas não uma oscilação gráfica na 
forma de representar esses personagens. Assim, não corremos o risco de privilegiar o 
sexo biológico e nem um único gênero no momento de remissão ao tema.  
 O conceito de entre-lugar foi criado por Silviano Santiago (1978) na década de 
70 e representa a ideia do não fixo, da transição, um lugar intervalar (GLISSANT, 
1981), uma zona de fronteiras, do hibridismo (COSER, 2010), entre outras concepções.  
O tema é amplamente discutido nos Estudos Culturais no que diz respeito às políticas 
multiculturais, pluriculturais (VIANA, 2010) e transculturais (REIS, 2010): essas 
investigações abarcam as questões que tratam da(s) identidade(s) em transição, dos 
discursos sobre o deslocamento e a desconstrução, discutem o conceito de fronteira e 
alteridade (FIGUEIREDO, 2007; 2010), e questionam a centralização de identidades 
que se pressupõem homogêneas. Sobre o conceito de entre-lugar, Hanciau (2010) 
comenta: 
O conceito de entre-lugar torna-se particularmente fecundo para reconfigurar os 
limites difusos entre centro e periferia, cópia e simulacro, autoria e processos de 
textualização, literatura e uma multiplicidade de vertentes culturais que circulam na 
contemporaneidade e ultrapassam fronteiras, fazendo do mundo uma formação de 
entre-lugares. Marcados por múltiplas acepções, o entre-lugar é valorizado. (p. 125)   
 Dessa forma, ressaltamos que o indivíduo travesti está situado no entre-lugar por 
cambiar entre o masculino e o feminino, todavia, sem aparentar complemente nem um 
nem outro (QUEIROZ, 2012). Assim, não somente encontramos uma dubiedade na 
forma de expressar o termo travesti, como também a percebemos na aparência 
fragmentada entre dois gêneros incompletos, e, nesse tocante, a duplicidade é também 
interna ao próprio corpo, pois no mesmo espaço corpóreo um homem é o espelho de 
uma mulher e vice-versa.  
 O entre-lugar da aparência encontra também um duplo na heteronormatividade, 
ao passo que sendo uma figura de caráter dúbio, o travesti representa um espelho para o 
universo heterossexual, que é regido, na maioria das vezes, pela postura maniqueísta em 
ser homem ou mulher. Lembramos aqui que a imagem que o espelho reflete é sempre 
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inversa àquela com que nos apresentamos diante dele. Então, a figura travestida é um 
duplo da sociedade heteronormativa, pois @ travesti foge às normas culturais e sociais 
impostas que privilegiam os costumes e comportamento heterossexual. O reverso (ou 
duplo) d@ travesti está na mulher heterossexual que se veste completamente de modo 
feminino, que não deixa dúvida em estarmos diante de uma mulher, ou no homem 
heterossexual que se completa unicamente em aparentar o universo masculino.  
 Não estamos aqui defendendo a ideia de que o mundo heterossexual é 
inteiramente compartimentado em posturas rígidas, sem relatividades em que situem 
posturas distintas na maneira de ser gente. É óbvio que a maneira como pensamos a 
sexualidade tem mudado com o tempo, abrangendo cada vez mais as minorias sexuais, 
reconhecendo-as, não inteiramente como também gostaríamos, mas pelo menos as 
tirando dos guetos onde antes se situavam. As discussões em congressos, encontros, 
simpósios, ambientes políticos e acadêmicos têm crescido sempre mais. Mas não 
podemos também deixar de vista que estamos analisando uma obra publicada na década 
de 1950, ainda quando essas discussões não tinham a mesma força que hoje tem. Na 
literatura, a representação homoerotiva tem espaço desde antes dessa década; basta que 
pensemos em Orlando (1928), de Virgínia Woolf, ou no exemplo de nossa literatura, 
mais distante ainda no tempo, Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha. Contudo, a 
discussão social desse tema tem hoje maior repercussão. Em suma, podemos pensar sim 
na sociedade retratada na Crônica, ainda como, em sua maioria, uma postura 
maniqueísta quanto ao que é masculino ou feminino. Não à toa que Timóteo é 
considerado “degenerado”, e Maria Sinhá, como uma mulher estranha (QUEIROZ, 
2012), por se distanciarem do que se espera de um homem ou mulher. 
 Tanto na figura de Timóteo quanto de Maria Sinhá, poderemos perceber dois 
casos de travestismo. Consideraremos Sinhá como um caso em que há um 
travestimento, embora: 
A semelhança com o padrão normativo masculino levanta a suspeita de que Maria 
Sinhá era homoeroticamente orientada, muito embora, saibamos, como vimos, que 
nem toda lésbica é necessariamente masculina, virilizada, mas essa ideia é 
culturalmente predominante [...] tanto a orientação sexual, quanto as identidades 
sexual e de gênero são construções sociais  [...] O que existe são formas socialmente 
variáveis de desempenhar um ou vários papéis sexuais. O perfil criado pelo autor 
empírico, que está inserido neste sistema sociocultural e o utiliza em sua escrita 





 Timóteo usava as joias e roupas de sua finada mãe, Dona Malvina. E mesmo 
antes de vestir-se com a indumentária materna, o caçula da família vestia-se de maneira 
espalhafatosa. E assim o fazia porque diminuía sua sensação de estar enclausurado em si 
mesmo em roupas tipicamente masculinas, os ternos e gravatas lhe apertavam a alma e 
o espírito, sufocavam-no as normas heteronormativas. Quando se vestia como os outros 
homens, seu “pensamento se achava cheio de vestidos suntuosos, de jóias, de leques”; 
por isso achava que havia nascido “com a alma em trajes de grande gala” (CARDOSO, 
2009, p. 56). Aqui já podemos notar a tendência ao travestismo. E ainda corroborando 
que seu universo não deveria circular entre as leis comportamentais que a sociedade lhe 
impunha, Timóteo confessa à governanta Betty, numa conversa sobre seu passado e 
suas dificuldades: 
 
O Sr. Timóteo levantou-se e, com esse movimento, o vestido desenlaçou-se em 
majestosas pregas. 
- Houve tempo – disse ele quase de costas para mim – houve tempo em que achei 
que devia seguir o caminho de todo mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma 
lei própria. A lei era um domínio comum a que não podíamos nos subtrair apertava-
me em gravatas, exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. 
Até o dia em que senti que não era possível continuar: por que seguir leis comuns se 
eu não era comum, por que fingir-me igual aos outros, se era diferente? 
(CARDOSO, 2009, p. 55-56)   
 
 
 Com Maria Sinhá, acreditamos que não houvesse uma censura por parte dela 
mesma como houve com Timóteo por certo tempo em se portar como alguém 
travestid@. Timóteo, novamente na mesma conversa com Betty, descreve sua 
antepassada: 
 
- Quem foi então Maria Sinhá? [...] 
- Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de Fundão a 
Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda. Dizem que 
usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que 
encontrava em seu caminho. Ninguém da família jamais a entendeu, e ela acabou 
morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulália, na Serra 
do Baú. (CARDOSO, 2009, p.54) 
 
Era um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão severo, tão fechado sobre suas 
próprias emoções, tão definitivamente ausente de cogitações imediatas e 
mesquinhas, que mais se assemelhava ao rosto de um homem – e de um homem 
totalmente desiludido das vaidades deste mundo. (CARDOSO, 2009, p. 139) 
 
        Timóteo pode ser considerado como um duplo de Maria Sinhá na medida em que 
esses dois personagens são representantes de uma transgressão social para época: 
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Timóteo, assim como sua antepassada, inverte a lógica de gênero sexual para a época 
em que atua. Timóteo dizia que era “dominado pelo espírito de Maria Sinhá”: “O 
espírito de Maria Sinhá havia se encarnado em mim: ela sempre sonhou com trajes 
diferentes do que usava” (CARDOSO, 2009, p. 55-57). A maneira ultrajante de se vestir 
de Sinhá encontra repercussão em Timóteo. Sobre esse processo de retorno de um 
Mesmo, como no caso do retorno do espírito de Maria Sinhá em Timóteo, Freud explica 
que o duplo pretende ser imortal e, portanto, ele se duplifica, pois ”o duplo foi 
originalmente uma garantia contra o desaparecimento do Eu, um „enérgico desmentido 
ao poder da morte‟ (Rank), e a alma „imortal‟ foi provavelmente o primeiro duplo do 
corpo” (FREUD, 2010, p. 351). Freud ainda comenta que o retorno do mesmo pode 
acarretar a “repetição dos mesmos traços faciais, caracteres, vicissitudes, atos 
criminosos, a até de nomes” (2010, p. 351). 
  Então, os chicotes de Maria Sinhá, que faziam parte de sua indumentária, de 
seus caracteres enquanto uma matriarca masculinizada, se repetem inversamente nos 
vestidos e acessórios de Timóteo. A imortalidade e identidade repetida nesses duplos se 
encerram por aí, pois enquanto os atos criminosos de Maria Sinhá mantinham a ordem 
vigente, os de Timóteo tentarão pôr em ruína essa mesma ordem, pois “o eterno retorno 
não faz retornar o mesmo e o semelhante, mas ele próprio deriva de um mundo da pura 
diferença” (DELEUZE, 2006, p. 182), e a diferença consistirá exatamente nas posições 
em que esses dois personagens assumirão perante o sistema que os governa. 
A imortalidade conseguida por meio da repetição pressupõe uma linhagem de 
duplos que se repetem até a eternidade. Contudo, como veremos mais adiante, o duplo 
Timóteo, que faz parte da linhagem dos Meneses - herdeiros de um velho modelo de 
família - contribuirá não para perenidade das máscaras que escondem as verdadeiras 
faces decadentes dessa velha ordem social, mas sim para um desmoronamento iminente. 
 Se, por um lado, Timóteo representa essa derrocada da imortalidade das 
máscaras sociais travestidas na família Meneses, do outro, Demétrio tenta a todo custo 
manter uma imagem nobre, acima de todas as famílias, isenta de alguma mancha social: 
como Maria Sinhá, que simboliza uma memória dos Meneses a qual Demétrio quer 
sufocar.  É mesmo Timóteo quem lembra a Betty o que Demétrio fez para tirar da 
memória familiar tão indigna e vergonhosa referência aos Meneses:  
 
Durante muito tempo, no tempo em que era menino, existia na sala, mesmo por cima 
do aparador grande, o retrato dela – e tinha um laço de crepe passado em torno da 
moldura. Quantas e quantas vezes ali me detive, imaginando seu cavalo veloz pelas 
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estradas de Vila Velha, invejando-a com seus desaforos, sua liberdade e seu 
chicote... Depois que comecei a manifestar isto a que chamam escrupulosamente de 
minhas “tendências”, Demétrio mandou esconder o retrato no porão”. (CARDOSO, 
2009, p. 54-55)                                         
 
 O porão, nesse caso (e muitas vezes literalmente), é uma representação de um 
lugar obscuro. O lugar onde geralmente as famílias guardam o que não lhes serve mais, 
utensílios, álbuns velhos, tudo que representa o passado. O porão é o ambiente que 
representa a metáfora do inconsciente (MOREIRA, 2011). Para Bachelard, o porão “é a 
princípio o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas (1993, p. 
96). Desse modo, Demétrio confina (ou tenta confinar), metaforicamente, Sinhá às 
profundezas das memórias dos Meneses, e materialmente esconde seu retrato a fim de 
que não fique exposta a foto de um membro da família que suscita muitas inquietações:          
É interessante ressaltar aqui o trajeto feito pelo retrato de Maria Sinhá, saindo da 
Fazenda do Baú, antiga sede da fazenda, para a sala da chácara e daí para o porão, 
junto ao quarto da negra Anastácia, onde foi escondido com os objetos antigos da 
família. A marca do retrato, entretanto, continuou como uma inscrição na parede da 
sala, funcionando como uma cicatriz de algo que deve ser recalcado. E é justamente 
Demétrio o autor de todos esses gestos de encobrimento, protetor que é da glória dos 
Meneses. Olhar o retrato de Maria Sinhá é violar um segredo. (BRANDÃO, 1993, p. 
243)   
 
Essa imagem despertará ainda a curiosidade de Nina. Por enquanto, continuamos 
analisando a relação de Demétrio com esse ícone. Baudrillard, ao analisar o poder das 
imagens, afirma que elas têm um poder assassino: “assassinas do real, assassinas do seu 
próprio modelo” (1991, p. 12). Será que, ao esconder a imagem de Sinhá, Demétrio não 
estaria fazendo um duplo assassinato, ao subjugá-la ao esquecimento? Porque se a 
própria imagem é em si mesma assassina de seu modelo, no caso de Sinhá, então, ao 
aprisionar essa realidade já morta, Demétrio não estaria matando-a novamente, de 
maneira metafórica, se considerarmos que o esquecimento é um tipo de morte? Dado o 
empenho de Demétrio em manter fora da ordem do dia qualquer menção à antepassada, 
é compreensível fazer essa inferência baudrillardiana. 
De igual modo, Demétrio subjuga Timóteo a um quarto, no mesmo intento de 
não deixar o “nefasto” se tornar um desagrado público. Como pária da família, o 
“degenerado” Timóteo, sob a ótica do primogênito, merecia enclausuramento. Timóteo 
passa a viver em meio à sujeira e abandono do seu cômodo, como observa Betty, ao 
adentrá-lo certa vez:  
Vestia-se do mesmo modo extravagante e, como era seu costume, conservava as 
cortinas cuidadosamente cerradas. No entanto não era difícil observar que há muito 
os móveis não eram espanados, nem varrido o assoalho, nem levado a efeito 
qualquer serviço de limpeza: um ar quente, viciado, circulava em torno de nós como 
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um clima próprio, no qual o Sr. Timóteo se movesse como dentro do único elemento 
em que lhe fosse permitida a existência. (CARDOSO, 2009, p. 114) 
 
Esse abandono deveu-se ao fato do rompimento de Timóteo com sua própria 
família, que via nele uma espécie de monstro perverso, depois daí os criados foram 
proibidos de atender ao chamado do filho caçula. Obrigado a viver na solidão de seu 
claustro, o irmão de costumes e trejeitos estranhos, passa a viver se esgueirando, 
sussurrando, quem se lembra de seu caso é ainda Betty: 
Um grande silêncio desceu sobre a casa e, sozinha, já começava outro 
serviço quando ouvi um “psiu” insistente, e uma voz que me chamava: “Betty! 
Betty!” No primeiro pensei que o Sr. Valdo ainda quisesse me recomendar alguma 
coisa, mas não tardei a perceber que se tratava apenas do Sr. Timóteo. Continuei 
parada, lembrando-me de que recebera avisos formais para que jamais fosse atendê-
lo [...] Desde que o senhor Timóteo rompera com a família, numa tarde famosa em 
que quebrara metade das opalinas e das porcelanas da Chácara, eu ainda não 
penetrara muitas vezes no seu quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que 
não o atenderia enquanto não abandonasse suas extravagâncias, segundo porque me 
penalizava demais sua triste mania. Na verdade, acho que a gente pode fazer neste 
mundo o que bem entender, mas há um limite de respeito pelos outros, que nunca 
devemos ultrapassar. Para mim, o Sr. Timóteo era mais um caso de curiosidade do 
que mesmo de perversão – ou de outra coisa qualquer que o chamem (CARDOSO, 
2009, p. 53)     
  
 
O travestismo desses personagens é uma causa do isolamento imposto: a 
lembrança de Sinhá jogada no porão das memórias e Timóteo renegado à solidão de seu 
quarto, sentenciado até que deixe suas “extravagâncias”.  No entanto, o que Demétrio 
não previa é que seria exatamente essa reclusão, aliada à hipocrisia dos Meneses, que 
causaria uma guinada para Timóteo armar sua contra investida e expor os membros da 
família a toda sociedade de Vila Velha. 
Vamos, porém, ainda continuar investigando como Sinhá e Timóteo se refletem 
como duplos antes de apresentar o ultimato de Timóteo. Para Zilá Bernd, “segundo uma 
acepção psicológica, o duplo é a projeção do sujeito, que se vê a si mesmo, como Outro, 
como entidade autônoma, mas idêntica ou semelhante em todos os aspectos” (2007, 
p.229). Como já vimos, Timóteo e Maria Sinhá se aproximam em sua subversão de 
gênero, no desvio da norma social vigente, no papel representado por uma via de mão 
dupla. Há uma aproximação por identidade: os dois veem em si mesmos a projeção de 
um modelo sexual que não corresponde ao seu sexo biológico. É óbvio que esse 
modelo, que no caso figuraria como o Outro, no que tange à sexualidade desses dois 
personagens, é imitado pelos mesmos, eles simulam um sexo que não lhes compete 
segundo sua natureza biológica. Queremos dizer com isso que Timóteo e Maria Sinhá 
são simulacros desses modelos sexuais heteronormativos. Para Gilles Deleuze, “por 
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simulacro não devemos entender uma simples imitação, mas, sobretudo o ato pelo qual 
a própria ideia de um modelo ou de uma posição privilegiada é contestada, subvertida” 
(2006, p.109).  
A ideia do masculino é corrompida no instante quando uma mulher tenta copiá-
la por meio da caracterização, do conjunto comportamental e de sua posição perante a 
sociedade, que é o caso de Maria Sinhá. É exatamente a atitude masculina dela que 
mantém a fortuna dos Meneses durante um tempo: a ação mantenedora da disciplina dos 
escravos, da produção na fazenda, seu trabalho fiscalizatório necessário nesse sistema 
onde as terras só conseguem avançar quando seus donos se mantêm vigilantes ao 
trabalho e ao lucro. Todas essas atitudes, que cercam o universo masculino da época, 
ganham outra investidura quando quem as pratica é uma mulher. Nesse caso, o termo 
masculino empregado não corresponde obrigatoriamente com a pessoa que pratica; 
logo, a ideia do masculino é subvertida. Interessante notar que podemos também pensar 
em duas Sinhás: a que mantém a fortuna, logo, aquela que o sistema deixa englobar-se 
em sua dinâmica produtiva, óbvio que com a firmeza da mesma em manter-se nesse 
sistema; e a outra Sinhá, aquela renegada ao esquecimento por esse mesmo sistema, 
representado por Demétrio.    
 Retomando a questão de Sinhá como simulacro, não podemos deixar de tentar 
expor também a razão pela qual Demétrio entende como estranha, ou estrangeira, a 
maneira de ser de Sinhá. Tentemos entender que o fenômeno da simulação pressupõe 
uma transgressão no ato de imitar, e essa transgressão fere a moral dos que vivem, 
supostamente, na ordem daquilo que é natural. Sendo Demétrio, por exemplo, uma 
cópia do modelo heterossexual masculino em natureza, ele não consegue enxergar com 
naturalidade que uma mulher possa tentar sequer ter uma postura rígida em troca do 
comedimento esperado do modelo feminino. Então, sua estranheza em relação ao 
simulacro representado por Sinhá reside no fato de que nem consegue enquadrar sua tia 
como uma mulher em todas as suas feições, nem tampouco se convenceria de que as 
atitudes de Sinhá foram tão importantes e contribuidoras para a riqueza do modelo 
masculino patriarcal. Nesse tocante, a figura de Sinhá é para Demétrio essencialmente 
inquietante, nos conformes de Freud: “O inquietante seria sempre algo em que nos 
achamos desarvorados, por assim dizer” (2010, p. 332). Talvez, esse desnorteamento 
seja a causa pela qual o retrato de Maria Sinhá seja deixada nas profundezas da casa.  
 Abandonando o retrato de Sinhá no porão da casa, Demétrio tenta recusar aquilo 
que é real (ROSSET, 2008), ou seja, ele reprime o fato de que um travesti, embora esse 
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termo não seja empregado na obra, seja uma das principais figuras da época em que a 
fazenda dos Meneses se estendia por hectares e hectares de terras. É de se inferir a 
afronta que isso representa aos valores interioranos aristocráticos, calcados na nobreza 
conquistada pelas terras que o homem possuía e poderia acumular. 
 Então, o retrato de Sinhá, que trazia as lembranças das riquezas conquistadas por 
essa mulher-homem e que outrora ficava na sala da casa, deveria ser esquecido. 
Demétrio, ao cumprir o intento de esquecimento da antepassada, acaba dividindo um 
mesmo fato, uma mesma figura em duas: ele instaura na figura de Sinhá uma aura de 
mito, de algo longínquo no tempo, quase como uma personagem de outra realidade que 
não a realidade histórica da família Meneses, um passado dissociado da realidade atual 
da família, uma história que de memória só guarda aquele retrato e as remissões de 
Timóteo, a Anita Garibaldi dos devaneios do “degenerado”; e esse mito se distingue da 
figura real, aquela Sinhá que pisou na fazenda, que explorou e ajudou na manutenção 
das terras e do sistema escravocrata.  
 Assim, a figura de Sinhá faz parte de uma ilusão perpetrada por Demétrio. A 
ilusão, segundo Rosset (2008), pode ser entendida como a capacidade que temos em 
transformar uma coisa em duas. O autor exemplifica a ilusão com o significado da 
profecia. A profecia gera um acontecimento que se espera, e ao final, no cumprimento 
da profecia, observamos o acontecimento real. Contudo, os dois acontecimentos são na 
verdade um mesmo acontecimento, pois o que gerou esse outro acontecimento diferente 
do real foi a expectativa daquele que espera. Rosset discorre: “Nada distingue, na 
realidade, este outro acontecimento do acontecimento real, exceto esta concepção 
confusa segundo a qual ele seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro, o que é a exata 
definição do duplo” (ROSSET, 2008, p. 47). A capacidade que temos em separar aquilo 
que se espera daquilo que de fato é diz respeito da nossa potência em duplificar os 
acontecimentos, e, ao duplificá-los, criamos uma ilusão. Demétrio, ao mistificar a figura 
de Sinhá, cria uma ilusão sobre quem ela seja, divide-a em duas: a figura matricial do 
passado e a Anita Garibaldi idolatrada por Timóteo. 
 Todavia, pelo menos numa coisa Demétrio se assemelha a Maria Sinhá: os dois 
são simulacros do sistema patriarcal. Não é próprio de o simulacro representar uma 
cópia de um modelo (neste caso o modelo patriarcal da figura do homem), pois, como já 
dissemos, ele subverte as cópias, e, portanto, também os modelos (DELEUZE, 2006, p. 
17). Maria Sinhá, ao tentar imitar a figura masculina, se apresenta inicialmente como 
uma cópia do sistema patriarcal; no entanto, ela subverte as cópias, pois, sendo ela uma 
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mulher, a cópia não se faria original, mas sim, o símbolo de uma subversão de um 
modelo representado por homens. Ela então se torna uma cópia defeituosa, imperfeita, 
incompleta em seu papel de ser cópia. 
 Dessa maneira o simulacro simboliza uma agressão (DELEUZE, 2006, p.17) 
para Demétrio e seu universo. A agressão está em não aceitar que uma mulher pode 
assumir um papel representado por um homem, assumindo os mesmos predicados, as 
mesmas atitudes, e, nesse sentido, Maria Sinhá desempenha igual postura de um chefe 
patriarcal, maltratando escravos, utilizando da força para demarcar o poder, como já foi 
mencionado. É exatamente essa agressão que Demétrio combate com a tentativa de 
levar a memória de Sinhá para o reino do esquecimento.     
 Voltando ainda à relação de Timóteo e Sinhá, entenderemos o momento 
revelador do filho mais novo, que simbolizará o seu ápice e marcará uma posição 
distinta à da sua antepassada no que tange a sua contribuição ao sistema social 
patriarcal. O Outro representado pela figura de Maria Sinhá aparece em Timóteo como 
o Mesmo, pois este é encontrado igualmente naquela. Os dois se identificam. Todavia, 
Timóteo, além de ser a repetição (o duplo) de Maria Sinhá pela identidade, também é 
sua diferença. 
  Otto Rank afirma que o duplo, “depois de haver sido uma garantia de 
imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte” (2010). Isso se aplica a 
Timóteo, pois, além de ele assegurar a vitalidade de Maria Sinhá, sendo seu duplo, 
também prenuncia e proclama uma “morte”. Esta morte não se refere aqui à falência de 
um ser. No caso de Timóteo a morte se dá pela sua autorrevelação a um sistema que o 
crucifica, e na medida em que ele se revela como é – um@ travesti, um duplo 
transgressor – também causa um impacto mortífero nas bases dessa conjuntura social.  
 Aquilo então que era tido como o lado obscuro do sistema opressor, e por isso 
era renegado ao isolamento, vem à superfície para desmascarar e se rebelar contra uma 
organização social hipócrita. E a hora de revelar-se/rebelar-se é exatamente num 
momento de morte material: o velório de sua amiga Nina. Nina, em seu final, destina a 
oportunidade para Timóteo expor o que há de verdade nele. Nesse momento ele 
proclama a morte daquilo que estava escondido, revelando-o. Timóteo é a metáfora da 
revelação da hipocrisia, da doença que é a própria sociedade conservadora. É o que se 
pode observar nessa passagem, na qual ele surge ultrajante, vestido de mulher, em 




Avanço, procurando sem querer, num movimento que vem espontaneamente do 
mais fundo de mim mesmo, esses irmãos que não vejo há tanto tempo. [...] O outro, 
mais longe, próximo à mesa da morta é Demétrio [...] Que lhe parecerá mais 
estranho, o modo como surjo diante deste mundo que ele tanto respeita, ou as jóias 
que me cobrem, e que cintilam de mil cores a cada movimento que faço? [...] À 
medida que me aproximo, as pessoas vão-se afastando – dir-se-ia que carrego 
comigo não esmeraldas e topázios, mas o emblema de uma doença horrível, de uma 
lepra que eles desejam evitar a todo custo [...] Agora, há em torno de mim um lado 
estagnado de silêncio. E divisando finalmente o rosto da morta, agudo sob o lenço 
que o cobre, sinto que a sala não existe mais, nem existem as pessoas que me fitam, 
nem a nossa história, nem o sonho de que somos a viva carnação. Somos apenas 
nossos impulsos, desatinados, e que vogam acima do tempo e da verdade como 
inumanas correntezas. (CARDOSO, 2009, p. 481) 
 
               Timóteo, ao aparecer vestido de mulher, expõe aos seus irmãos e à sociedade 
de Vila Velha aquilo que eles abominam: o diferente, o assustador, que o é exatamente 
porque é estranho e muito próximo de todos. O silêncio provocado pela presença de 
Timóteo na sala simboliza não somente a falta de sons, mas também o espanto em 
encontrar noutro ser uma verdadeira face, e não uma máscara. Pois, embora a veste de 
Timóteo represente para a sociedade uma máscara, para ele é sua verdade máxima, é sua 
revelia diante de um sistema que prefere esconder-se atrás do comedimento, do bom 
comportamento social, das virtudes, da semelhança, excluindo e escandalizando o que 
supostamente se apresenta apenas no Outro. Para os outros, ali presentes, Timóteo 
apresenta-se como um simulacro de uma mulher, mas, para ele mesmo, sua visão é a da 
pura verdade, “grotesca”, “absurda”, mas a verdade, que “não pode ser inventada”.    
 Para Nicole Bravo, “um conflito psíquico cria o duplo, projeção da ordem 
íntima; o preço a pagar pela libertação é o medo do encontro” (2000, p. 263). Nesse 
tocante, Timóteo toma para si o preço de sua libertação, através do enfrentamento com 
os seus irmãos, escancarando a figura transgressora que lhe é própria, assumindo sua 
forma, tirando de si o peso de ser um renegado.  
 No momento da passagem acima citada sobre a aparição de Timóteo, o filho 
mais novo transforma as expectativas sobre ele em solidez, faz pôr em cena a face de 
seu duplo, o espírito de Sinhá encarnado, libertando-se, encontrando-se. O encontro que 
Timóteo faz é mais consigo mesmo do que com as pessoas que o cercam. Sobre essa 
questão, afirma Bravo: “Mas aquele que se desdobrou (duplicou) cria para si a ilusão de 
agir sobre o exterior, quando na verdade não faz mais que objetivar seu drama interior” 
(2000, p. 267). Destarte, o que se passa de revolucionário, em se tratando da passagem 
acima, é mais interior, na alma do próprio Timóteo do que em seu exterior, sua aparição 
totalmente travestido é mais significativa para si mesmo, representa um desejo latente, 
uma mudança, uma revelação do seu mais verdadeiro eu. 
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 Assim, retomamos a questão aqui já apresentada sobre os duplos ferirem a 
ordem do naturalmente aceito, do padrão, do modelo; e, nesse sentido, Timóteo e Maria 
Sinhá representam a resistência a um sistema que define os papéis, que pressupõe os 
valores para os gêneros, assim como condena aqueles que fogem a este encapsulamento 
que dita o que é feminino ou masculino. Libertando-se, Timóteo expõe os simulacros, 
descerra as máscaras, dá um golpe visceral em um sistema que o sufocou, apresenta as 
cópias aos seus modelos deformados. 
3.2 – SOB O VÉU DA APARÊNCIA: DEMÉTRIO E A ARTE DE SIMULAR... NINA 
E A ARTE DE DESMASCARAR 
Demétrio também atua como um simulacro do sistema aristocrático rural, o 
sistema governado pelos grandes latifundiários, os barões e baronesas que imperavam e 
exibiam fortunas, possuíam muitos empregados, viviam no luxo das melhores 
vestimentas, que importavam produtos para a sua satisfação pessoal: tudo isso já fora 
uma realidade no tempo de Dona Malvina, de Maria Sinhá; mas, esse tempo encontra-se 
agora em decomposição.  No momento em que adentramos na narrativa, toda essa glória 
de riquezas é passado, um passado que a todo custo Demétrio tenta manter, pelo menos 
na aparência. E na sua tentativa desesperada é ele também quem serve de simulacro, 
pois, ao tentar manter perante os olhos da sociedade de Vila Velha uma imagem de 
riquezas, Demétrio simulará viver um tempo que já passou, pois “simular é fingir ter o 
que não se tem” (BAUDRILLARD, 1991, p. 09), porque ao invés de terras e fortunas, 
restaram para os Meneses “investimentos fracassados, operações bancárias mal 
alicerçadas, empréstimos que jamais eram reembolsados, enfim, toda uma série de 
desastres financeiros” (CARDOSO, 2009, p. 406).     
 Demétrio vive à espera da visita de outra família tradicional, a do Barão de 
Santo Tirso. É principalmente para eles que os esforços do primogênito se voltam, é na 
ânsia dessa visita que ele mantém sempre a aparência suntuosa da Chácara, é 
aguardando esse momento de glória que Demétrio simula viver num momento de 
fartura: seu desejo é mostrar para o outro clã imperial que ainda os Meneses têm um 
nome de honra, têm a herança bendita do dinheiro. Seu fascínio pelo Barão se dá devido 
ao título de nobreza que essa família possui. Em sua suposta vida de luxo, Demétrio 
esforçava-se para demonstrar não fazer questão de participar dos bailes e eventos 
promovidos pelo Barão. Betty, numa conversa com Nina, é quem revela a dinâmica que 
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envolvia a relação dessas duas famílias, enquanto também prenuncia a relação de Nina 
com Demétrio: 
Não pude deixar de rir, enquanto retirava da mala aquela quantidade de capas e 
vestidos. Vendo o ar de zanga com que ela me fitava, apressei-me a assegurar-lhe 
que não tínhamos bailes e nem teatros, que apenas uma ou outra vez o senhor Barão 
reunia em sua fazenda algumas famílias, mas que nós, os da Chácara, jamais 
comparecíamos a essas reuniões. “Por quê?”, perguntou ela, sempre ocupada em me 
auxiliar a remexer as caixas. “É o sistema de vida do Sr. Demétrio”, respondi. 
Deixou tudo, fitou-me com olhos duros: “Eu não quero viver segundo o sistema do 
Sr. Demétrio”, disse. Ergui apenas o ombro, imaginando a que lutas não teríamos 
que assistir, caso ela pretendesse realmente inaugurar um outro gênero de vida. 
Quieta, temia as piores coisas para o futuro. (CARDOSO, 2009, p. 112)      
 
 Rosa e Silva também comenta a relação entre os Meneses e os Tirso, revelando 
que nessas duas representações sociais das famílias brasileiras de um certo recorte 
temporal há um grande esforço na manutenção de uma ordem de poder emanado de um 
passado nostálgico. Neste sentido, os Meneses: 
Divide, com outra família, a do Barão de Santo Tirso [...] um passado de opulência 
política e econômica e um presente de decadência. Além disso, as duas 
compartilham o esforço de dissimular a realidade na tentativa frustrada de manter a 
fachada de riqueza dos antepassados que lhes legaram um projeto de ruína, reflexo 
de um conjunto de relações sociais e econômicas de um determinado período da 
vida brasileira. (2009, p. 30-31)   
 
 Como podemos inferir por meio da reflexão da autora, as duas famílias que 
compunham a sociedade de elite do interior da região fictícia de Vila Velha agiam como 
simulacros; e, se adentrarmos ainda mais na metáfora que essas famílias representam, 
podemos dizer que elas simbolizam uma alegoria de um passado agônico, e de toda a 
sociedade imperial hipócrita brasileira da época, que vivia de costumes velhos e de 
aparências. Por isso mesmo que, talvez, não gratuitamente, é justamente Ana, a esposa 
de Demétrio, o maior defensor dos costumes mineiros. Ana, que encarna a mulher de 
desejos reprimidos, que se divide entre a aparência da religiosa opaca e a interioridade 
ardente de uma mulher desejosa, sedenta de vida: Ana simula, por Demétrio e pela 
sociedade, na exterioridade, alguém digno de honra por representar o papel esperado 
para ela; mas, em seu íntimo, palpita uma Ana que em nada corresponde às aparências.  
Não podemos esquecer que é de um autor que ergue o punhal contra a família e cultura 
mineira (CARDOSO, 2012, p. 730) que foi construída essa obra monumental sobre os 
valores e os costumes de uma sociedade.      
  Já dissemos aqui que Timóteo ajudará no processo de decaimento das máscaras 
dos Meneses, e para isso ele também terá uma aliada que contribuirá para desvelar a 
realidade de penúria vivida pelos membros desse clã mineiro: Nina, que pouco a pouco 
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também se mostra desdenhosa e reveladora da realidade que Demétrio tenta esconder.    
Se os críticos, em sua maioria (ROSA E SILVA, 2009; ALBERGARIA, 1997; 
BRANDÃO, 1993; QUEIROZ, 2012; MOREDA NETA, 2007; MOREIRA; 2011), 
consideram a chegada de Nina como uma guinada no processo de decadência na casa 
dos Meneses, de igual modo podemos observar que é por causa dela também que desde 
o início é exposta a contradição entre a realidade e a aparência que Demétrio sustenta. 
Num momento em que Valdo solicita algumas reformas na casa para a chegada de Nina, 
Demétrio é quem é obrigado a revelar a realidade que ele mesmo tenta sufocar: a 
realidade de família falida. Quem flagra essa conversa oportuna é Betty: 
- Reformas! O Pavilhão do jardim... Mas isto é sublime, Valdo! 
Foi a vez do Sr. Valdo depor o talher: 
- Por quê? Não vejo o motivo. 
- Não vê o motivo? – e o riso do Sr. Demétrio, que ainda se prolongava como uma 
claridade pela sua face, apagou-se de repente. 
- Não vê? Pois olha, você sabe muito bem o que representamos: uma família 
arruinada do sul de Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de 
alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, absolutamente 
nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única oportunidade é 
esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma generosa 
– e ele fitou rapidamente a patroa – venha em nosso auxílio. (CARDOSO, 2009, p. 
63) 
 
 Muito interessante perceber que essa conversa está numa das primeiras 
narrativas. Das 56 existentes na obra, ela é a terceira, de maneira que, logo no limiar da 
trama somos apresentados aos dois personagens que são representativos de um conflito 
interno e que é uma das marcas da obra: a representação de uma nova ordem guiada 
pelo tempo considerado moderno, figurado pela fútil e bela Nina; contra a manutenção 
insistente de um passado decadente, figurado por Demétrio. É deixado aqui também 
ressaltado que o conflito entre esses tempos não se encontra somente na relação Nina-
Demétrio, outras relações denotam a mesma situação: Sinhá e Timóteo, Nina e Ana, 
como já vimos, mesmo com as oscilações das duas personagens em representar um ou 
outro tempo.  
  Numa carta escrita para Valdo, é Nina quem observa as medidas necessárias 
para que a família não tivesse tomado o rumo da falência. É ela quem critica a realidade 
desafortunada dos Meneses e das decisões sobre o rumo de despesas mantidas pela 
ilusão de Demétrio (e da família) em ser ainda nobre: 
Pense bem, Valdo, pense sobretudo porque não é muito o que vou lhe pedir [...] Por 
exemplo, as mesadas que me prometeu – lembra-se? – jamais se concretizaram , e 
sempre vivi à espera de que a família se desafogasse, se bem que no íntimo tivesse 
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certeza que jamais sairiam do beco em que voluntariamente se meteram. Digo isto, 
porque sei hoje que a construção, e mais do que isto, a manutenção desta Chácara, 
equivale a uma despesa inútil, e poderia ser poupada, se não achassem todos que 
abandonar Vila Velha, e esta mansão dispendiosa, fosse um definitivo ato de 
descrédito para a família. A verdade é que antes de desmembrarem a velha Fazenda 
do Baú, e dividirem as terras entre credores que poderiam muito bem esperar, teria 
sido melhor contemporizar com a situação, remodelando apenas a casa que hoje 
apodrece no contraforte da serra. Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a 
cavalo, encontrei nela uma poesia e uma dignidade que nem sempre vislumbrei 
nesta construção pretensiosa onde hoje vivem... Tivessem feito o que eu tanto 
apregoei, liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, loteado as 
terras e entrado em acordo com o resto dos credores, não estaríamos agora na 
situação de... [...]. (CARDOSO, 2009, p. 38)     
 
 É óbvio que as observações de Nina não partem de uma preocupação genuína ou 
virtuosa quanto à situação financeira do Meneses, elas dizem mais de seu lamento por 
não receber “as mesadas” prometidas a ela por Valdo. Contudo, suas ponderações 
recaem exatamente nos ombros de Demétrio; aliás, não somente nos do primogênito, 
como também nos de toda família Meneses, que se negou (ou se omitiu) a cumprir 
medidas que comprometessem o sobrenome sagrado. Mas, ainda sim, Nina direciona 
mais diretamente sua reprimenda a Demétrio, esse homem “excessivamente cauteloso 
com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome da família” (CARDOSO, 2009, p. 
37).   
 No discurso de Nina, ela afirma que os Meneses poderiam deixar Vila Velha e a 
Chácara, se não considerassem esse um “ato de descrédito para a família”. Podemos 
aqui inferir metaforicamente a fuga de Vila Velha como também uma fuga de um 
passado, incrustado até no nome da cidadezinha. Mas os Meneses, que são um “velho 
tronco cujas raízes se aprofundam nos primórdios de Minas Gerais” (CARDOSO, 2009, 
p. 39) não conseguem arrancar de suas raízes esse ranço que se reflete em sua própria 
ruína. Nina, pretensiosamente, é quem se coloca como representação do contrário de 
toda essa velhice mineira: “Não sei, não sei – murmurou. – Essas velhas famílias 
sempre guardam um ranço no fundo delas. Creio que não suportam o que eu represento: 
uma vida nova, uma paisagem diferente” (CARDOSO, 2009, p. 66). 
 Demétrio, que representa melhor as raízes profundas de Minas, “sempre se 
oculta em um mutismo, como por detrás de paredes sólidas” (ROSA E SILVA, 2009, p. 
31-32). A solidez dessas paredes, que simbolizam o passado mineiro, mostra-se frágil 
quando Demétrio encontra uma opositora à altura, que desdenha e ridiculariza os 
costumes de sua terra. É o que observamos no primeiro diário de Betty: 
 
(Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera observando no 
trem... Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava. Estacando 
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diante da janela, e mostrando sem dúvida o adensado de mangueiras que se 
comprimia lá fora, bradou com uma entonação singularmente eloquente: “Você nem 
pode avaliar como isto tudo me faz mal!” Sem dúvida ela era sincera, pois nunca 
vivera no interior e aquela paisagem baixa, de grandes descampados ressecados pelo 
estio, não lhe dizia coisa alguma, e nem lhe despertava nada além de uma verídica 
angústia. Creio mesmo que foi essa aversão, propalada inúmeras vezes, e em todos 
os tons de vozes, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a 
patroa e o Sr. Demétrio, de natureza tão arraigadamente mineira. Mais do que isto: 
mais do que o seu estado natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos 
representava a tradição e a dignidade dos costumes mineiros – segundo ele, os 
únicos realmente autênticos existentes no Brasil. “Podem falar de mim”, costumava 
dizer, “mas não ataquem essa casa. Vem ela do Império, e representa várias gerações 
de Meneses que aqui vieram com altaneria e dignidade. (CARDOSO, 2009, p. 62)      
            
 Nina se mostra tão mortífera em sua essência para as forças do poder da tradição 
dos Meneses quanto à própria falência dos bens, dona da Chácara Imperial, uma 
insígnia do poder que os Meneses deveriam manter, mas que Nina vem minar 
(BRANDÃO, 1993. P. 241). Os Meneses se veem imensamente impactados com a força 
visceral dessa personagem que arrasta todo o mundo de Vila Velha para si, 
desmoronando as bases da “tradição” e da “dignidade dos costumes mineiros”. Nina 
instiga o pecado, as paixões, as vicissitudes, as cores, a moda, tudo que se contrapõe a 
um mundo fantasmagórico e pretérito dessa família de seres monocromáticos (ROSA E 
SILVA, 2009). Ainda também é válido lembrar que, embora Demétrio se opusesse às 
representações encarnadas por Nina, sua relação com ela é baseada no duplo de 
emoções de repulsa e atração. Basta lembrarmos que ele nutria uma paixão reprimida 
por ela, sua dinâmica de convivência com a bela então pode ser postulada pelo conceito 
freudiano de inquietante, já citado aqui, em que o objeto suscita desejos contraditórios 
(FREUD, 2010).       
 Como já dissemos no início do capítulo, Nina se transforma em uma aliada de 
Timóteo. Sua aliança não é selada com um pacto propriamente dito, mas, de modo 
“conspiratório”, cada um, a sua maneira, golpeia os alicerces dos Meneses com suas 
transgressões e atitudes: eles instauram conflitos que vão minando pouco a pouco o que 
resta desses ricos desafortunados. Nina suscita em Ana desejos reprimidos; desperta 
amores proibidos, como o de Alberto, o jardineiro, o de seu suposto filho, André, e 
também, por que não dizer, a paixão secreta de seu cunhado Demétrio. Ela também põe 
em xeque os valores arraigados dos Meneses; enfim, assim alia-se a Timóteo, que desde 
seu abandono carece de alguém que pudesse representar para ele a esperança de ajudá-
lo a trazer a revelação da verdade sobre seus parentes, porque para Timóteo “a verdade 
não se inventa, nem se serve de maneira diferente, nem pode ser substituída – é a 
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verdade. Pode ser grotesca, absurda, mortal, mas é a verdade” (CARDOSO, 2009, 57). 
E é atrás da ruína desses simulacros representados pela sua própria família, que finge 
um ideal de perfeição regido por convencionalismos comportamentais, que o 
degenerado se unirá à estrangeira para revelar a verdade escondida por detrás das 
máscaras. Desde que chegou à casa do Meneses, foi ela recebida com champanha pelo 
irmão mais novo e paparicada. Nina, em correspondência amigável, visitava-o e 
compartilhava do sentimento de desdém pelos novos parentes. Suas visitas ao quarto de 
Timóteo geravam inquietações, conforme podemos observar no segundo diário de 
Betty, quando ela comenta uma das visitas de Nina a Timóteo: 
 
Não havia nenhuma dúvida de que para ele se tratava de um acidente excepcional, 
primeiro porque travava conhecimento com a cunhada (e quem sabe por que meios, 
por que secretas afinidades conseguiria transformá-la em uma aliada?), segundo 
porque, no íntimo, devia tramar alguma coisa contra os irmãos. Ah, essa raça de 
Meneses era bem minha conhecida. No entanto, de pé, procurava em vão imaginar 
porque aquela visita lhe causava um tão extraordinário prazer. Que secreta partida 
jogava ele, e que possibilidade entreveria no futuro, com um gesto que 
provavelmente era apenas um dever de cortesia? Aproximei-me um pouco mais 
tentando vislumbrar o rosto da patroa [...] Que espécie de aliança era aquela que 
pretendia estabelecer com a recém-chegada? (CARDOSO, 2009, p. 114-116)    
          
           
 Essa resposta quem nos dá é Valdo, o esposo de Nina: “Timóteo não descansará 
enquanto não nos destruir!” (CARDOSO, 2009, p. 116). Nina, sedenta de “um pouco de 
fantasia”, por sofrer de “realidade demais” (CARDOSO, 2009, p. 137), é atraída pelas 
histórias de Timóteo, que vai apresentando-lhe a história mal fadada dos Meneses, e 
nesse ínterim é que ele apresenta-lhe o retrato de Maria Sinhá, traçando para ela sua 
percepção de idolatria pela antepassada incompreendida, transgressora tal qual ele, e, 
por isso, também sufocada nas memórias reprimidas da família. Já vimos anteriormente 
com relação a Nina como ela contribui para uma gradual decomposição da casa e dos 
valores dos Meneses: expondo-os às suas verdades contidas, às suas realidades 
sufocadas, apresentando o moderno como contraponto de sua preciosa herança 
histórico-familiar. Assim, ela assume seu posto na aliança velada com Timóteo. 
Nina é chave para o desmascaramento final, sua aliança com Timóteo parece 
vingar até no post mortem, uma vez que, como vimos no tópico anterior, é no velório da 
bela sedutora que se dá o espetáculo de Timóteo, que causa um certo desconcerto na 
sociedade de Vila Velha. E, além disso, é nesse momento também que Demétrio se 
depara com o modelo social que ele tenta copiar: o Barão de Santo Tirso comparece 
finalmente em sua casa. Contudo, a cena nos apresentada sugere com humor e ironia 
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que o modelo que Demétrio simula é também uma cópia defeituosa, um simulacro, uma 
caricatura da nobreza. O seu precioso modelo também faz parte descerramento das 
máscaras da sociedade: o Barão, um homem baixo, gordo e comilão, em nada 
corresponde com o padrão social que Demétrio esperava desse ilustre convidado. Todos 
da família nobre se mostram atabalhoados, sem modos ou mesuras, traçam uma pintura 
mal feita da nobreza rural, sátira cardosiana para um passado decadente. Dona Angélica, 
filha rica do Barão, com a desculpa de que precisa vestir as mocinhas de seu orfanato, 
pede, num ato de mesquinhez, os vestidos de Nina, que Demétrio numa atitude de 
desespero ameaça jogá-los fora. Os moradores de Vila Velha são atraídos por sua 
curiosidade mórbida, mesmo sempre tendo considerado os Meneses uma raça de gente 
pedante. Enfim, todo o cenário composto é a revelação obscura de uma sociedade que 
vive sob o véu da aparência, simulam, são cópias imperfeitas de seus próprios modelos. 







 A literatura é um palco para muitas reflexões: nela podemos encontrar o que nos 
faz sermos humanos e também aquilo que nos distancia disso, através da metáfora que a 
linguagem literária carrega nos questionamos sobre a vida e sobre a morte. Imaginamos 
encontrar muitas respostas ao nos depararmos com uma obra literária, mas, pelo 
contrário, muitas vezes também encontramos mais perguntas para os dramas da vida 
que respostas. Não que todos estejam procurando “algo” ao se aventurar numa leitura 
literária, mas os grandes romances proporcionam reflexões que nos tiram do torpor da 
vida. Lúcio Cardoso fez de sua obra uma grande alegoria sobre a tragédia humana, 
sobre suas paixões, suas buscas, sobre as perguntas e respostas que temos sobre a vida, 
sobre Deus, sobre o mal, sobre a perda de alguns valores em detrimento de novos. 
Porque, para o autor, aquele que se contenta com uma só resposta para a vida não é 
digno: “o homem de maior espírito, não é o de uma única resposta, nem o da resposta 
mais constante, mas o de várias respostas ao mesmo tempo, e o mais mutável quanto à 
certeza delas” (CARDOSO, 2012, p. 520). 
 Em sua obra-prima, Crônica da casa assassinada, a busca pela verdade é 
incessante. Contudo, essa busca culmina num processo de duplificação dessas mesmas 
verdades. Nada é o que aparenta, todos são seres cindidos, divididos pelas realidades 
exterior e interior, cada uma reflete uma possiblidade, uma maneira de ser.  
 Percebemos que aquilo que separa os seres também os une, um paradoxo que 
não se processa de maneira leve, mas de modo penoso. Os personagens são sempre 
forçados por fatores exteriores a se olharem mais de perto, a reconhecer o seu interior, a 
conviver com a dualidade que nos cerca desde que fomos gerados pelo universo 
(KALINA E KOVLADOFF, 1989). Dessa forma, os personagens cardosianos lidam 
com o sagrado e o profano, o passado e o moderno, o interno e o externo, o imanente e 
o transcendental. E assim o fazem porque aquilo que os inquieta também os afeta de 
alguma forma, o elemento estranho a eles sempre se relaciona também com o familiar, 
com aquilo que é conhecido (FREUD, 2010). Se na Crônica Ana enxerga em Nina uma 
mulher lasciva, é porque dentro dela mesma arde o desejo de paixões que nunca teve; se 
em Inácio Rogério procura superar as limitações de sua personalidade, é porque em seu 
pai ele vê a liberdade que não tem. 
 Podemos perceber o elemento do duplo como uma forma de pensar a si mesmo, 
nas duas obras de Cardoso comentadas aqui, assim como nas breves análises que 
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fizemos de outras obras brasileiras. Em Inácio Rogério Palma se encontrava em um 
mundo sem graça, desprovido de aventuras, sempre em seus pesadelos à procura pela 
figura do pai. Essa imagem o perseguia, o consumia. Até que então o encontro se deu e 
Palma se viu em meio a uma transformação em seu ser que o fez repensar seu modo de 
vida. Inácio, seu pai, passou a ser o modelo a ser copiado, e ele, seu duplo. Contudo, o 
confronto com a figura obscura de Inácio o levou à loucura. Na loucura, nós notamos a 
metáfora da tragédia da insustentabilidade de dois mundos tão díspares, onde o eu 
encontra-se tão frágil que não se diferencia mais do objeto que dissocia. Nesse sentido, 
o encontro do eu com seu duplo sempre resulta na morte (KALINA E KOVLADOFF, 
1989), e, no tocante a Rogério Palma, a morte da sanidade é tão cruel quanto à do corpo, 
pois, preso em si mesmo ele vive num abismo. 
 Na Crônica da casa assassinada encontramos personagens que se refletem, 
todos em direção a uma ruína iminente. Analisamos a obra situando Nina no centro das 
ações. O desenrolar sobre a história dos Meneses coincide com o desenrolar da chegada 
e da morte de Nina junto a essa família. Percebemos que a decomposição da casa dos 
Meneses também reflete a falência de Nina.   
 Em todos Nina despertou sentimentos de angústia: sua figura fascinante 
embriagou a todos, gerou desavenças, inveja, ciúme, paixões, alianças. Sua relação com 
Ana despertará na cunhada sem graça uma busca por si mesma, pela feminilidade 
reprimida.  Daí, inferimos que a complexidade do duplo situa o ser humano para além 
de uma imagem fixa em existir. Ele ultrapassa a aparência, que às vezes uniformiza a 
existência. A obra cardosiana nos faz refletir nas possibilidades de ser, de coexistências, 
das contradições vividas na mesma sociedade. Vimos que “as forças do poder geram 
situações absurdas para se conservarem nos limites de si mesmas, deformando, muitas 
vezes, a realidade e o próprio mundo” (ROSA E SILVA, 2009, p. 35), e dessa forma 
criam simulacros que transgridem os modelos de realidades, na tentativa de manter seu 
mundo deformado, imperfeito em seu papel de cópia. Em alguns casos, os simulacros 
cardosianos reforçaram (ou tentaram reforçar) esse poder corruptor e hipócrita, como foi 
o caso de Demétrio; em outros, irromperam na busca por destruir esse mascaramento 
sufocante, como foi o caso de Timóteo. 
 Enfim, na Crônica da casa assassinada o que podemos perceber é uma série de 
representações de duplos que se incorporam ao romance para romper a aparente falta de 
ação, pois a ação do romance é exatamente este jogo simbólico de contrastes perpassado 
na memória dos personagens, e o que marca essas ações é a aparição de imagens que se 
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apresentam como figurações da ruína, da decadência, do conflito. Os duplos se cruzam 
para figurar um momento histórico arruinado, mascarado pela (falsa) ordem, carente de 
um novo paradigma, talvez, um que seja alicerçado em perspectivas modernas, na 
liberdade de existir, “um novo tempo legítimo”, para usar as palavras de Quixabeira, 
que valorem o indivíduo em sua duplicidade de ser, que não transforme os seres em 
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